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PREFACE 


En  publiant  ces  pages,  je  cède  au  conseil  d'un  ami 
qui  m'a  dit:  « Fais  un  livre  avec  les  critiques  littérai¬ 
res  que  tu  éparpilles  dans  les  journaux  depuis  trois 
ans.  Quotidiens  et  hebdomadaires  sont  lus  à  la  diable. 
L'âme  n'en  garde  que  des  impressions  fugaces.  Il 
faut  avoir  la  prévoyance  des  vierges  folles  pour  en 
faire  les  confidents  exclusifs  de  sa  pensée  et  de  ses 
opinions. 

— Je  te  sais  homme  de  bon  jugement,  lui-dis-je. 
Mais  as-tu  songé  que  ces  écrits  éphémères,  accommo¬ 
dés  aux  exigences  des  gazettes,  sont  toujours  super¬ 
ficiels,  rapides,  incomplets  et  sans  unité ?  Comment 
donner  à  ces  esquisses  la  touche  nécessaire  aux  œu¬ 
vres  définitives  ?...  Et  puis  j’ai  peur  de  rouvrir,  dans 
plus  d'un  cœur,  des  plaies  qui,  hier  même,  saignaient 
encore. 

— C’est  cela,  creuse  dans  ton  être  une  fosse  profonde 
où  tu  coucheras,  pâle  et  glacée,  cette  belle  et  pure  en¬ 
fant  qui  a  nom  Sincérité.  Tu  la  couvriras  d’un  lin¬ 
ceul  fait  de  compromis,  de  sottise  et  de  veulerie.  Au- 
dessus  de  cette  morte  bien-aimée,  tu  écriras:  « Ci-gît , 
tuée  par  la  Peur,  empoisonnée  par  la  coupable  Com¬ 
plaisance,  la  plus  adorable  compagne  de  l'homme  de 
volonté,  la  gardienne  vigilante  du  foyer  où  grandit 
l'immortelle  beauté,  V inspiratrice  de  la  passion  ar- 
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tistique  et  l'épouse  chaste  et  fidèle  de  l'honnêteté  lit¬ 
téraire.)) 

— Qui  se  prévaudra  de  n’ être  jamais  lâche  ?  Parfois 
je  rêve  qu'il  serait  bon  posséder,  comme  tant  d'autres, 
une  âme  diplomatique  et  discrète,  où  la  vérité,  avant 
de  s'exprimer,  consulterait  des  amitiés  et  des  intérêts, 
où  la  franchise,  bâillonnée,  laisserait  parler  douce¬ 
ment  une  onctueuse  et  souriante  hypocrisie.  Alors 
je  serais  adulé,  félicité,  traité  de  grand  homme;  je  re¬ 
cevrais  force  poignées  de  mains  et  petites  tapes  dans 
le  dos;  aimé,  choyé,  couronné  de  lauriers  immérités, 
je  jouirais  d’une  infinité  de  joies  mignonnes  dont 
raffolent  les  bourgeois.  Ne  serait-ce  pas  charmant  ? 

■ — Pendant  mes  études,  un  religieux  intelligent  et 
spirituel  disait  souvent  à  ses  élèves:  « Mes  amis,  je 
vous  souhaite  de  vous  compromettre  dans  la  vie.))  Il 
avait  raison,  le  bon  maître.  Par  homme  compromis, 
il  entendait  celui  qui,  après  avoir  posé  certains  actes 
importants  et  publics,  ne  peut  plus  reculer  dans  la 
voie  où  il  s’est  engagé  sans  perdre  son  prestige  et 
même  son  honneur.  Or,  tu  t’es  compromis  par  une 
rude  franchise.  Pour  toi,  revenir  en  arrière  ne  serait 
pas  seulement  rétrograder,  mais  te  dégrader.  Les 
cœurs  droits,  qui  attachent  quelque  prix  à  la  virilité 
dans  la  vérité,  qui  ont  tant  souffert  de  nos  duperies 
littéraires  et  qui  te  sont  reconnaissants  d’avoir  inter¬ 
prété  leur  propre  pensée,  cesseraient  de  t’estimer  dès 
le  moment  où  ils  te  verraient  trembler-....  Que  tu  frois¬ 
ses  les  susceptibilités  des  médiocres,  des  vaniteux  et 
des  égoïstes,  qu’est-ce  que  cela  fait? 
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— Tu  insistes?...  Je  ne  résiste  plus!  Mais  tu  por¬ 
teras  la  responsabilité  de  ce  volume,  qui  n'avait  pas 
demandé  à  naître. 

* 

*  * 

Je  présente  donc  au  public  ces  Pages  de  critique 
sur  quelques  aspects  de  la  littérature  du  Canada  fran¬ 
çais.  Elles  contiennent  un  certain  nombre  de  chroni¬ 
ques  parues,  pour  la  plupart,  au  cours  des  trois  ou 
quatre  dernières  années,  dans  deux  journaux  de  Qué¬ 
bec.  J’y  ai  ajouté  quelques  chapitres  inédits,  entre 
autres,  Excuses  et  prétextes  et  La  sève  immortelle, 
tandis  que  j’ai  retouché,  reprisé  et  rapiécé  plusieurs 
des  morceaux  déjà  parus.  Dans  de  telles  conditions, 
un  livre  ne  saurait  avoir  l’unité  particulière  aux 
œuvres  mûries  et  faites  expressément  pour  la  librairie. 
Je  saurai  gré  au  lecteur  de  bien  vouloir  en  tenir 
compte. 

Quant  aux  idées  renfermées  dans  ce  travail,  elles 
n’ont  aucune  prétention  à  V infaillibilité.  Elles  sont 
le  fruit  de  convictions  personnelles  et,  comme  telles, 
contiennent  au  moins  la  vérité  subjective  dont  aucun 
écrit  de  ce  genre  ne  peut  se  passer. 


J.-Ch.  H. 
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SUR  QUELQUES  ASPECTS  DE  LA 
LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
AU  CANADA 


LA  VÉRITÉ  EN  LITTÉRATURE 


Un  jeune  homme  avait  commis  un  livre  dont  il 
ne  soupçonnait  pas  plus  la  gravité  que  ces  jeunes 
filles  candides  qui,  parfois,  vont  à  la  Table  Sainte 
après  s’être  permis  de  grosses  coulpes  qu’elles  ne 
croient  pas  même  vénielles.  Avec  toute  l’incons¬ 
cience  d’un  néophyte,  il  vint  joyeusement  me  sou¬ 
mettre  son  péché.  Je  vis,  par  ses  commentaires, 
qu’il  était  d’un  optimisme  irréductible  et  que  sa 
conviction  d’avoir  accompli  une  bonne  action  avait 
la  solidité  du  cap  Diamant.  Le  moyen  de  résister 
à  une  confiance  aussi  naïve!  Je  promis  une  criti¬ 
que  et  m’exécutai  dès  le  lendemain.  Dans  une  chro¬ 
nique  fleurie,  pleine  de  ménagements,  je  voulus 
lui  faire  comprendre  qu’il  n’aurait  jamais  dû  écrire. 
Métier  difficile  quand  l’amitié  s’en  mêle  !  Je  sucrai 
donc  la  pilule  de  mon  mieux  pour  que  le  malheureux 
n’en  sentît  pas  l’amertune.  Hélas!  J’y  mis  telle¬ 
ment  de  sucre  que  le  remède  passa  dans  le  ventre 
du  patient  sans  lui  causer  de  coliques,  et  qu’il  se 
promena  des  mois  et  des  années  en  répétant  à  tout 
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venant  que  je  l’avais  traité  aux  caramels.  _  Il  n’a¬ 
vait  pas  compris.  Il  persévéra  dans  une  impéni¬ 
tence  dont  j’eus  le  remords  d’être  un  peu  le  com¬ 
plice.  Et  je  me  repentis  de  n’avoir  pas  dit  tout 
bonnement  au  pauvre  diable:  «Mon  ami,  aucune 
loi,  ni  divine  ni  humaine,  ne  prescrit  l’écriture  aux 
hommes.  Adore  ton  Créateur,  honore  tes  parents, 
ne  blasphème  pas,  respecte  le  bien  d’autrui,  mais 
n’écris  pas!  Fais-toi  jardinier,  maçon,  commis, 
garçon  de  table  ou  toucheur  de  bœufs,  mais  laisse 
à  d’autres  ce  divin  ministère  qui  consiste  à  conden¬ 
ser  dans  des  pages  vivantes  un  peu  d’humanité!» 
Voilà  ce  que  j’aurais  dû  lui  dire  pour  ne  pas  me 
sentir  le  collaborateur  d’une  vocation  fausse  et 
d’une  carrière  vouée  d’avance  à  l’insuccès. 

C’est  pourquoi  j’ai  résolu  de  ne  plus  maquiller 
la  vérité.  Au  risque  de  sacrifier  des  amitiés  trop 
suffisantes  pour  souffrir  un  blâme  et  d’attirer  sur 
moi  des  rancunes  vindicatives,  je  ne  me  résignerai 
pas  à  mettre  du  rouge  sur  les  lèvres  de  cette  belle 
dame,  la  Vérité,  à  enduire  de  cosmétiques  et  de 
pommades  un  visage  qui  n’a  de  charmes  que  lors¬ 
qu’il  est  tout  nu.  Je  fais  de  la  critique  sincère  et 
sans  fard.  A  quoi  servirait-elle  si  elle  ne  l’était  pas  ? 
Le  fait-on  uniquement  pour  cacher  sa  pensée  ? 
N’est-elle  qu’une  mystification  tentée  pour  mous¬ 
ser  les  affaires  de  tel  scribe  qui  brûle  de  passer  au 
public  une  mauvaise  marchandise  et  de  fausser  le 
goût  de  la  jeunesse  ?  Voudrait-elle  se  rendre  cou¬ 
pable  de  ce  crime  de  fausse  représentation  que  l’on 
traque  devant  les  tribunaux  quand  il  s’agit  d’ob¬ 
tention  d’argent  ? 

Non,  non!  La  Vérité  a  des  droits  contre  lesquels 
ne  doivent  prévaloir  ni  l’amitié,  ni  l’intérêt,  ni  la 
politesse  ni  la  diplomatie.  Sans  doute,  dans  bien 
des  domaines,  «toute  vérité  n’est  pas  bonne  à  dire», 
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mais  en  littérature  pourquoi  ligoter  la  franchise 
pour  se  livrer  à  des  flagorneries  qui  froisseraient 
le  sens  de  l’équité  chez  les  hommes  de  goût  ?  L’œu¬ 
vre  littéraire  est  un  fait  public;  par  elle-même,  elle 
témoigne  de  son  infériorité  ou  de  sa  supériorité. 
Si  la  critique  ne  la  juge  pas  objectivement  et  sans 
partialité,  une  élite  aura  tôt  fait,  elle,  de  la  classer 
dans  l’ordre  des  valeurs  en  lui  prodiguant  ses  fa¬ 
veurs,  si  elle  est  bonne,  ou  en  l’accablant  de  dédain, 
d’indifférence  et  d’oubli,  si  elle  ne  vaut  rien.  C’est 
elle,  peut-être,  qui  distingue  le  mieux,  par  son  atti¬ 
tude,  entre  les  écrits  viables  et  les  mort-nés. 

Or,  pour  diminuer  le  nombre  de  ces  mort-nés, 
primés  ou  non  primés  dans  des  concours  de  vertu, 
je  me  permettrai,  dans  ce  volume,  certaines  sévé¬ 
rités.  On  entreprend  bien  des  campagnes  contre 
la  tuberculose,  pourquoi  pas  un  peu  d’hygiène 
aussi  dans  les  angles  obscurs  des  cerveaux  privés 
d’air  et  de  soleil  ?  Pourquoi  pas  un  coup  de  pelle 
dans  le  couloir  humide  où  Pégase,  en  fuyant,  a 
laissé  ses  faux  cavaliers  à  cheval  sur  ses  déjections  ? 
C’est  là  métier  de  destructeur,  dites-vous  ?  Pas  du 
tout.  C’est  épurer,  nettoyer,  illuminer.  N’ayant 
de  sentiment  de  malveillance  contre  personne,  je 
veux  le  bien  de  tous,  et  c’est  justement  parce  que 
je  désire  la  gloire  de  plusieurs  camarades  que  je  les 
incite,» en  les  fustigeant,  à  travailler  davantage  et 
à  refaire  un  nom  déjà  trop  compromis. 

S’ils  font  des  colères,  je  m’apitoie.  En  se  fâchant, 
ils  prouvent  qu’ils  sont  atteints  d’un  mal  incura¬ 
ble,  le  mal  de  la  perfection,  qui  est  la  plaie  des 
lettres  canadiennes.  Que  voulez-vous  faire  de  bon 
avec  un  écrivain  parfait  ?  Il  n’admettra  jamais  que 
son  œuvre  soit  médiocre.  Il  mourra  dans  l’impé- 
nitence  finale,  assis  sur  les  déchets  de  son  esprit 
emprisonné  sous  une  croûte  imperméable  de  suf- 
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fisance  et  de  sottise.  Quant  aux  autres,  ceux  qui 
ne  se  fâchent  pas,  qu’ils  espèrent  encore.  L’avenir 
leur  appartient.  Assez  jeunes,  la  plupart,  jouissant 
d’une  santé  florissante,  ils  sont  capables  d’une 
somme  considérable  d’efforts,  d’étude  et  de  tra¬ 
vail.  Ah!  le  labeur  victorieux,  le  labeur  thauma¬ 
turge,  le  labeur  sacrosaint,  le  labeur  sans  lequel  le 
génie  n’est  rien  et  par  quoi  la  médiocrité  elle- 
même  parvient  à  surpasser  le  talent  oisif  !  Là  est 
la  clef  de  tous  les  succès,  de  toutes  les  énergies,  de 
toutes  les  joies  et  douleurs  de  l’intelligence  et  du 
cœur.  Pour  ne  lui  avoir  pas  élevé  un  autel  dans 
leur  âme,  nos  auteurs,  en  général,  sont  restés  à 
mi-chemin  dans  la  montée  âpre  de  la  vie,  satisfaits 
de  dormir  sur  un  tertre  ténébreux,  quand  les  in¬ 
vitaient  les  grandes  clartés  des  sommets. 

La  critique  est  la  servante  de  ce  labeur  miracu¬ 
leux.  Sa  rudesse  n’est  pas  faite  pour  démolir  mais 
pour  stimuler,  et,  ici,  ceux  de  nos  compatriotes  qui 
ont  montré  le  plus  de  sévérité  sont  ceux-là  même 
qui  ont  le  mieux  illustré  notre  pauvre  littérature. 
Ainsi,  Arthur  Buies,  le  maître  de  nos  chroniqueurs, 
traitait  aussi  rudement  les  Jeunes  Barbares  de 
son  temps  que  nous  traitons  nos  jeunes  barba¬ 
res  contemporains:  «Vous  avez  du  temps  devant 
vous,  disait-il,  jeunes  Visigoths  !  Eh  bien  !  profitez- 
en  pour  ne  pas  écrire,  ou  du  moins  pour  apprendre 
à  écrire.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  vous  man¬ 
que  et  tout  ce  que  vous  avez  à  apprendre.  Quand 
bien  même  vous  n’apprendriez  qu’à  douter  suffi¬ 
samment  de  vous-mêmes  pour  ne  pas  tomber  dans 
les  plus  abominables  excès,  ce  serait  déjà  quelque 
chose.  Mais,  tels  que  vous  êtes,  avec  vos  préten¬ 
tions  monstrueuses,  édifiées  sur  des  grains  de  sable, 
vous  ne  pourrez  jamais  commettre  que  des  hor¬ 
reurs.  Fussiez- vous  d’incomparables  génies,  il  vous 
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manque  encore  l’étude,  les  connaissances,  la  pra¬ 
tique  assidue,  les  leçons,  la  direction.  On  naît 
écrivain  sans  doute,  de  même  qu’on  naît  artiste  ou 
poète,  mais  personne  ne  naît  avec  l’intuition  des 
règles  de  l’art  ou  du  style.  Plus  on  apprend  et  plus 
on  découvre  qu’on  a  à  apprendre  ;  bien  plus,  on  ne 
se  corrige  jamais  autant  que  lorsqu’on  est  plus 
près  de  la  perfection...  Quand  bien  même  vous 
mettriez  deux  ou  trois  ans  à  apprendre  comment 
exprimer  convenablement  vos  idées,  cela  n’est  tou¬ 
jours  pas  plus  long  qu’un  apprentissage  ordinaire, 
et  vous  en  avez  besoin,  grands  dieux  !  comme  vous 
en  avez  besoin!...  Pénétrez-vous  de  la  clarté  lumi¬ 
neuse  du  génie  français,  de  la  méthode  et  du  génie 
des  maîtres.  Vous  trouverez  peut-être  que  c’est 
dur  de  commencer  par  le  commencement;  mais  on 
n’arrive  à  rien  en  commençant  par  le  milieu.  Hé! 
mon  Dieu!  Qu’est-ce  que  c’est  que  quelques  an¬ 
nées  bien  employées  quand  on  est  jeune?  Vous 
vous  rattraperez  vite...  Appliquez-vous  avant  tout 
à  avoir  du  bon  sens.  Le  bon  sens,  c’est  la  qualité 
par  excellence  du  français....  Soyez  simples.  Cela 
n’exclut  ni  le  coloris,  ni  l’abondance  des  images,  ni 
l’éclat  du  style.  Je  vous  assure  que  vous  pouvez 
être  très  simples  et  très  brillants  à  la  fois.  Vous 
ne  chercherez  plus  alors  l’effet  dans  des  bouts  de 
phrases  tapageurs  qui  ressemblent  à  du  style  com¬ 
me  les  coups  de  baguette  des  sauvages  sur  leurs 
cymbales  ressemblent  à  la  musique  d’opéra;  et 
quand  vous  aurez  acquis  les  qualités  essentielles 
et  fondamentales  du  style,  quand  vous  serez  par¬ 
venus  simplement  à  vous  discipliner,  vous  aurez 
déjà  parcouru  une  étape  qui  vous  dédommagera 
du  facile  sacrifice  de  prétentions  aussi  ridicules 
que  funestes.» 
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Ne  dirait-on  pas  que  ces  lignes  ont  été  écrites 
à  l’adresse  de  certaine  école  actuelle?  Elles  sont 
d’une  frappante  actualité.  Les  conseils  qu’elles 
contiennent,  nous  en  avons  besoin  aujourd’hui 
comme  hier,  et  nous  les  redirons  tant  que  l’histoire 
se  répétera.  Il  y  va  du  renom  du  vieux  Québec 
dont  la  réputation  de  «boulevard  du  souvenir  fran¬ 
çais  en  Amérique»  ne  doit  pas  être  compromise. 

Après  tout,  c’est  la  langue  française  que  nous 
servons,  cette  langue  que  nous  adorons  comme  la 
fiancée  de  notre  esprit,  que  nous  voulons  parer  de 
toutes  les  beautés  de  l’humanité,  afin  que  notre 
race  puisse  recevoir  sans  rougir  le  baiser  souverain 
d’une  civilisation  qui  nous  a  créés  et  mis  au  monde. 

O  verbe  sacré  vers  qui  je  fais  monter  pieusement, 
chaque  jour,  tout  l’encens  de  mon  cœur,  verbe 
errant  jadis  de  château  en  château  sur  les  lèvres 
des  troubadours,  chant  doux,  dès  l’aurore,  comme 
le  chant  des  alouettes  de  la  vieille  Gaule,  syllabes 
claires  comme  des  gouttes  de  rosée  dans  le  parfum 
des  jacinthes  et  lumineuses  comme  des  poussières 
d’astres,  paroles  qui  traversez  allègrement  les  âges 
sur  l’aile  des  génies  des  seizième,  dix-septième,  dix- 
huitième  et  dix-neuvième  siècles,  et  qui  êtes  venues 
jusqu’à  nous,  exilés  dans  un  monde  nouveau  et 
barbare,  mots  impérissables  qui  nous  avez  aidés  à 
conquérir  des  libertés  et  qui  nous  servirez  à  libérer 
les  esprits  captifs,  je  m’incline  dévotement  aux 
sons  aimés  que  vous  semez  dans  l’air  canadien  en 
notes  prenantes  comme  des  angélus,  et  je  jure,  la 
poitrine  résonnante  des  émois  profonds  que  vous 
y  engendrez,  que  je  vous  défendrai  sans  faiblesse 
tant  que  la  mort  n’aura  pas  fermé  mes  sens  à  votre 
charme  et  à  votre  beauté! 


EXCUSES  ET  PRÉTEXTES 


A  monsieur  Olivar  Asselin, 

à  Montréal. 

Québec,  le  12  juin  1926. 

Mon  cher  Asselin, 

Je  ne  vous  ai  guère  revu  depuis  le  jour  où  vous 
me  fîtes  l’honneur  de  me  recevoir  chez  vous.  Qua¬ 
tre  ans  sont  passés  depuis.  Mon  amitié  vous  est 
restée  entière.  Vous  êtes  franc  et  implacable:  je 
vous  en  estime  davantage.  Vous  m’avez  conseillé, 
une  fois,  de  ne  pas  publier  un  roman  médiocre,  et 
vous  avez  bien  fait.  La  sincérité  a  des  droits  sou¬ 
verains;  seule  la  mentalité  de  caudataire  intellec¬ 
tuel  devrait  être  honnie.  D’ailleurs,  n’étant  pas 
content  moi-même  de  mon  œuvre,  comment  pou¬ 
vais-je  exiger  que  la  juste  critique,  la  critique  ob¬ 
jective  et  désintéressée,  en  fût  plus  satisfaite  ?  Les 
jugements  portés  contre  mes  humbles  écrits  n’ont 
jamais  altéré  ma  sérénité.  J’ai  médité,  il  y  a  long¬ 
temps,  ces  paroles  de  Napoléon:  «Le  sot  a  un 
grand  avantage  sur  l’homme  d’esprit,  il  est  tou¬ 
jours  content  de  lui-même.» 

Souvent,  en  la  compagnie  d’autres  hommes,  je 
vous  ai  défendu.  Hier  soir  même,  marchant  sur  la 
terrasse  Dufferin  avec  un  ami,  j’ai  dit  du  bien  de 
vous.  Le  crépuscule  était  encore  rouge  et,  devant 
nos  yeux,  toutes  les  nuances  du  bleu,  du  vert  et  du 
violet  couvraient,  avec  un  reste  de  lumière  vapo¬ 
reuse,  le  Saint-Laurent,  l’île  d’Orléans  et  les  Lau- 
rentides.  Les  premières  douceurs  de  la  saison  voya¬ 
geaient  dans  l’air  et  glissaient  sur  l’agora  qué- 
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becois,  autour  de  la  statue  de  Champlain,  plus  ma¬ 
jestueuse  dans  ce  reste  de  jour,  et  parmi  la  foule 
des  promeneurs  où  passaient  pêle-mêle  des  fils  de 
ministres  et  des  enfants  du  peuple,  des  filles  de 
commerçants  enrichis  et  des  servantes,  des  hom¬ 
mes  d’affaires,  des  Juifs,  des  amoureux,  des  fonc¬ 
tionnaires,  des  professeurs  d’université  et  quelques 
pauvres  diables  comme  moi.  Nous  sommes  à  l’é¬ 
poque  la  plus  intéressante  de  la  terrasse.  La  villé¬ 
giature  des  Québécois  n’est  pas  commencée,  les 
Américains  ne  nous  envahissent  pas  encore  et  nos 
amis  se  trouvent  tous,  à  l’heure  propice,  entre  le 
Château  et  la  Citadelle.  C’est  pourquoi,  avec  l’un 
d’entre  eux,  je  pus  causer  de  vous,  hier. 

«Asselin  a  du  talent,  disait-il.  Il  est  l’un  de  nos 
rares  intellectuels  qui  aient  de  la  personnalité.  Mais 
sa  critique  ne  me  semble  pas  tenir  compte  des  con¬ 
ditions  pitoyables  dans  lesquelles  travaillent  nos 
écrivains.  Il  fait  peut-être  figure  d’atrabilaire.» 
A  quoi  je  répondis:  «C’est  ton  droit  de  répudier 
certaines  de  ses  opinions;  mais  j’ai  la  conviction, 
et  je  le  sens  bien,  que  les  critiques  d’Asselin  étaient 
le  contrepoison  nécessaire  à  la  liqueur  de  louanges 
que  versaient  incessamment  à  la  médiocrité  les 
journaux  et  certains  chroniqueurs  pseudo-litté¬ 
raires.  Seule  une  franchise  comme  la  sienne,  dans 
les  circonstances,  pouvait  nous  empêcher  de  som¬ 
brer  dans  un  abîme  de  ridicule.» 

Mon  ami  voulut  bien  admettre  l’existence  de 
la  profession  des  thuriféraires  de  même  que  l’infé¬ 
riorité  des  écrits  du  Canada  français;  mais,  ajouta- 
t-il,  «cette  infériorité  a  ses  excuses.  Pourquoi  ne 
pas  le  dire  ?» 

Excuses!  Ce  mot  me  frappa  étrangement.  En 
effet,  me  dis-je,  on  a  tout  excusé,  chez  nous.  Je 
vais  en  écrire  à  Olivar  Asselin.  Et,  tout  de  suite, 
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j’ai  tracé,  à  votre  intention,  les  quelques  pages  qui 
vont  suivre. 

* 

*  * 

A  soixante-treize  ans,  Lamartine,  l’un  des  plus 
merveilleux  poètes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  vivait  dans  le  dénûment  le  plus  complet. 
Acclamé,  quinze  ans  plus  tôt,  comme  sauveur  et 
maître  de  sa  nation,  il  dut  vendre  ses  biens  et  or¬ 
ganiser  lui-même  le  commerce  de  ses  livres  pour 
se  défendre  de  la  faim.  Rééditant  ses  œuvres  dans 
le  triste  crépuscule  de  son  génie,  il  lançait  au  pu¬ 
blic  cet  appel  déchirant:  «J’écris  au  milieu  des  plus 
déplorables  circonstances  où  jamais  un  homme 
public  se  soit  trouvé  sur  la  fin  de  sa  vie.  Mes  biens 
vendus  ou  engagés  en  totalité,  depuis  le  toit  jus¬ 
qu’aux  fondations,  depuis  le  berceau  que  j’ai  tant 
aimé  et  où  je  n’ose  plus  reparaître,  jusqu’au  tom¬ 
beau  que  je  m’étais  préparé  à  côté  de  ma  mère  et 
de  ma  fille,  et  où  l’on  n’aura  pas  le  droit  de^  me 
reporter  (on  garda  cependant  ce  tombeau  au  poète), 
cadavre  sans  patrie  expulsé  de  la  terre  natale.  J’é¬ 
cris  sous  un  toit  dont  tout  le  monde  peut  me  chas¬ 
ser  demain,  faute  pour  moi  d’en  payer  le  loyer  ou 
d’en  payer  l’arrérage;  j’écris  sur  les  décombres  de 
mon  propre  foyer  qu’il  faudra  livrer  demain  à  ceux 
qui  me  font  grâce  aujourd’hui....  et  des  milliers  de 
riches,  auxquels  je  n’ai  pas  été  si  cruel,  passent 
devant  ma  porte  avec  un  sourire,  sans  entrer  pour 
acheter  avec  un  peu  d’or  les  livres  qui  coûtent  tant 
de  larmes,  tant  de  veilles,  tant  d’hcmorable  pas¬ 
sion  de  secourir  ceux  à  qui  l’on  doit  sa  dernière 
haleine!» 

En  relisant  ces  lignes,  l’autre  jour,  je  songeai 
que  le  peuple  a  sa  responsabilité  dans  la  production 
des  œuvres  de  l’esprit.  Son  indifférence  peut  de- 
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courager  les  plus  louables  efforts  et  tuer  l'inspira¬ 
tion  des  plus  beaux  talents.  Et  je  me  disais  si  la 
France,  rendue  à  l’apogée  de  sa  gloire  littéraire,  a 
pu  négliger  le  demi-dieu  Lamartine,  que  sera-ce  en 
Canada,  où  n’existe  aucune  tradition  artistique  ? 

Chez  nous,  les  lecteurs  ne  foisonnent  pas.  Les 
livres  les  plus  utiles  ne  se  vendent  guère  en  dehors 
de  cercles  restreints,  et  les  plus  agréables  ne  dépas¬ 
sent  deux  mille  exemplaires  que  par  des  prodiges 
de  publicité  et  des  organisations  puissantes.  M. 
Thomas  Chapais,  si  je  ne  me  trompe,  ne  risquerait 
pas  une  nouvelle  édition  de  son  histoire,  et  M.  Paul 
Morin  serait  assuré  d’un  four  s’il  réimprimait  ses 
Poèmes  de  cendre  et  d’or. 

Il  faut  donc  admettre  que,  sur  deux  millions  au 
moins  de  Canadiens  français,  deux  mille  personnes 
en  moyenne  achètent  des  œuvres  canadiennes.  Ce 
chiffre  n’est  dépassé  que  par  exception.  Dans  ces 
conditions,  la  littérature  ne  soutient  pas  son  hom¬ 
me,  surtout  dans  un  pays  qui  n’a  que  trois  mois 
d’été  et  qui  ne  permet  à  aucun  de  coucher  impu¬ 
nément  à  la  belle  étoile.  Quand  le  jeune  écrivain 
aura  passé  six  mois  ou  un  an  dans  un  laborieux 
accouchement,  c’est  en  vain  qu’il  demandera  aux 
fervents  des  lettres  de  lui  payer  son  temps  et  ses 
fatigues.  L’imprimeur,  simple  intermédiaire,  s’é¬ 
tant  servi  à  même  les  premières  recettes,  il  ne  reste 
que  des  miettes  à  celui  qui  a  conçu  et  enfanté  l’œu¬ 
vre.  Alors,  obéissant  à  la  loi  essentielle  de  la  vie, 
il  s’oriente  vers  une  autre  carrière  et,  le  cœur  serré, 
dit  adieu  à  son  rêve. 

La  misère  et  la  douleur  amortissent  le  talent. 
L’être  assailli  de  mille  préoccupations  matérielles 
perd  en  force  de  pensée  et  de  méditation  ce  qu’il 
gagne  en  activité  dans  le  struggle  for  life.  Rien 
de  plus  vrai  que  ces  paroles  qu’un  romancier  de 
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talent  met  dans  la  bouche  d’un  peintre:  «Pour  se 
livrer  au  grand  art,  il  faut  n’avoir  ni  trop  faim,  ni 
trop  soif,  ni  trop  froid.  L’esprit  divague  et  la 
main  hésite  quand  souffre  l’estomac  vide.  Les 
chefs-d’œuvre  enfantés  dans  les  mansardes,  c’est 
de  la  déclamation.  Sans  doute,  la  douleur  peut 
exciter  le  génie,  mais  il  y  a  une  limite  à  notre  résis¬ 
tance  physique.  Au  vrai,  un  minimum  de  bien- 
être  s’impose,  et  pour  le  posséder,  un  minimum 
d’argent.  Moi  aussi,  parbleu!  je  sens  un  aigle  qui 
palpite  et  bat  de  l’aile  aux  barreaux  de  mon  âme; 
il,  aspire  à  s’échapper  de  sa  cage;  mais  il  tomberait 
d’inanition,  meurtri,  en  prenant  son  vol.» 

Pour  résumer,  disons  que  le  public  du  Canada 
français,  tout  absorbé  par  les  soucis  économiques, 
n’a  pas  les  loisirs  voulus  pour  lire  beaucoup.  Et 
comme  les  lecteurs  sont  l’unique  clientèle  des  écri¬ 
vains,  les  lettres  doivent  se  résigner  à  vivoter.  De 
telles  conditions  sont  une  première  excuse  à  l’infé¬ 
riorité  de  notre  littérature. 

* 

*  * 

N’exagérons  pas  pourtant.  Avant  d’accuser 
toute  une  race  d’apathie  à  l’égard  des  lettres,  de¬ 
mandons-nous  si  nos  écrivains  sont  sans  reproche. 
Quelques-uns  d’entre  eux,  il  me  semble,  ont  du 
talent.  Ont-ils  suffisamment  travaillé  pour  con¬ 
quérir  les  foules  ?  Probablement  non.  Edison  dé¬ 
finissait  ainsi  le, génie:  «Dix  pour  cent  d’inspiration 
et  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  transpiration.» 
Bien  peu,  chez  nous,  ont  connu  la  valeur  de  la 
«transpiration»,  qui  est  le  bain  turc  de  l’intelli¬ 
gence.  Que  de  jeunes  gens  bien  doués  ne  donnent 
que  dix  pour  cent  de  leur  esprit  à  la  société!  Les 
clubs,  les  promenades,  les  cinémas,  les  flâneries  de 
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trottoir  et  les  «party»  sont  les  instruments  de  cul¬ 
ture  de  la  plupart  de  nos  génies,  qui  s’imaginent 
qu’un  diplôme  universitaire  les  dispense  de  s  ins¬ 
truire.  Cette  dissipation  générale  de  notre  jeunesse 
influe  sur  les  personnes  qui  auraient  naturellement 
le  goût  de  lire,  de  penser  et  d’écrire.  Dans  une 
ambiance  faite  de  labeur  et  de  sérieux,^  elles  ac¬ 
querraient  une  force  par  la  contagion  de  1  exemple , 
ici,  elles  s’effritent  et  cessent  de  croître  avant 
l’âge  de  trente  ans. 

D’où  un  gaspillage  énorme  de  talent.  lant 
qu’on  se  contentera  de  faire  facilement  des  choses 
faciles,  on  ne  réussira  jamais  à  produire  l’une  de  ces 
œuvres  saisissantes  qui  forcent  les  peuples  à  1  ad¬ 
miration  et  à  l’enthousiasme;  tout  au  plus  dépen¬ 
sera-t-on  des  dons  précieux  à  bâtir  des  maisons 
de  neige  et  de  sable. 

Le  grand  art  ne  s’improvise  pas.  On  ne  naît 
pas  écrivain,  on  le  devient  à  la  sueur  de  son  front. 
On  n’emporte  en  ce  monde  que  des  dispositions. 
Le  reste  est  un  fruit  de  labeur.  Il  faudrait  mur¬ 
murer  à  l’oreille  de  tout  débutant  dans  la  carrière 
des  lettres:  Jeune  homme,  te  souviens-tu  du  jour 
où  ton  cœur  battit  pour  la  première  fois  devant  un 
coucher  de  soleil?  Tu  n’avais  pas  quinze  ans. 
Ta  sensibilité  s’éveillait  confusément  à  l’appel  de 
l’amour  et  ton  être  vibrait  au  moindre  choc  comme 
une  cloche  d’argent.  Devant  ton  regard,  il  y  avait 
de  l’eau  striée  de  vagues  roses,  des  arbres  qui  chan¬ 
taient  dans  le  vent  sous  des  reflets  de  feu,  des  mon¬ 
tagnes  dont  les  flancs  se  nuançaient  de  brun,  de 
bleu  et  de  mauve,  et  dont  les  sommets  touchaient 
à  des  nuages  d’or  et  de  pourpre.  Ton  être  entier 
eût  voulu  chanter  un  hymne  à  la  beauté  des  choses. 
A  ce  moment,  tu  sentis  le  besoin  d’exprimer  cette 
beauté  avec  des  paroles  humaines,  et  ta  vocation 
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d’artiste  se  décida.  Quelques  jours  après,  peut- 
être,  tu  lus  une  page  de  Racine,  de  Chateaubriand 
ou  de  Lamartine.  Un  immatériel  parfum  remplit 
tout  le  mystère  de  ton  âme,  et  tu  juras  d’écrire. 
Depuis  quelques  années,  tu  vis  sans  doute  de  ce 
rêve.  Qui  sait  si  tu  ne  portes  pas  en  toi  une  œuvre 
qui  aspire  au  manuscrit  ?  Or,  si  tu  ne  veux  pas 
être  un  des  mille  ratés  de  notre  vie  littéraire,  sache 
bien  à  quels  sacrifices  tu  dois  t’engager.  Il  faut 
que  tu  te  résignes  à  cultiver  en  toi  une  passion  qui 
atteindra  jusqu’aux  bornes  de  la  folie,  la  passion 
de  l’art,  qui  te  suivra  partout,  qui  hantera  tes 
jours  et  tes  nuits,  qui  te  rongera  les  entrailles 
comme  le  vautour  de  Prométhée,  qui  se  mêlera  à 
tes  plaisirs  et  à  tes  douleurs  pour  te  peupler  de  faits 
littéraires  et  d’images,  qui  te  fera  analyser,  au 
profit  de  l’expression,  tes  actes  les  plus  sacrés,  jus¬ 
qu’au  baiser  d’une  fiancée,  et  tu  posséderas  ainsi 
dans  ta  chair  deux  personnes,  toi-même  et  ta  pas¬ 
sion,  celle-ci  regardant  l’autre  afin  de  ne  rien  per¬ 
dre  de  ses  manifestations  de  vie  et  de  les  livrer  en¬ 
suite  en  pâture  au  monde.  Poursuivant  sans  cesse 
une  illusion,  un  idéal,  une  pensée,  tu  consacreras 
tes  veilles  à  l’étude,  tu  raviras  des  heures  au  som¬ 
meil  pour  compléter  ton  bagage  d’impressions  et 
de  science,  et  parfois  tu  feras  violence  à  tes  yeux 
rougis  de  fatigue  pour  ne  pas  interrompre  le 
cours  d’une  idée  qui  fait  péniblement  son  chemin 
dans  ton  cerveau.  Conscient  de  l’imperfection  et 
de  la  faiblesse  des  facultés  humaines,  tu  gémiras 
de  ton  ignorance,  tu  feras  des  actes  d’humilité  à 
faire  rougir  François  d’Assise,  et,  malgré  les  répu¬ 
gnances  de  ton  corps  qui  t’appelle  à  d’autres  sa¬ 
tisfactions,  tu  te  plongeras  dans  des  lectures  arides, 
comme  dans  un  bain  de  glace,  et  tu  en  sortiras  plus 
vigoureux.  Tu  renonceras  souvent  à  un  livre  fri- 
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vole  et  délicieux  pour  absorber  l’histoire  et  la  phi¬ 
losophie  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus  rebutant. 
Puis,  un  jour,  de  vastes  bonheurs  t’inonderont. 
Des  harmonies  sans  nombre  s’élèveront  du  fond  de 
toi-même,  toutes  les  voix  de  ton  inspiration  se 
parleront  entre  elles,  et  de  beaux  levers  de  soleil 
éclaireront  la  cité  d’intelligence  que  tu  auras  bâtie 
sous  ton  crâne  en  vingt  années  de  persévérance  et 
de  laborieuse  vertu.  Alors  l’œuvre  pourra  naître, 
et  l’humanité,  pour  la  nourrir  et  la  réchauffer,  lui 
présentera  ses  mamelles  gonflées  de  gloire  et  d’im¬ 
mortalité. 

Voilà,  jeune  homme,  comment  il  est  possible  de 
vaincre  l’apathie  du  public.  Mais  si  tu  ne  fais  pas 
cela,  si  tu  laisses  ton  talent  s’enliser  dans  sa  funeste 
facilité,  si  ta  paresse  naturelle  favorise  des  éclo¬ 
sions  avant  terme,  si  tu  n’as  pas  le  courage  de 
pousser  ton  fruit  jusqu’à  sa  maturité  complète,  tu 
vas  à  la  faillite  certaine  de  ta  carrière.  Une  fois 
de  plus,  une  espérance  canadienne  sera  anéantie 
dans  l’insouciance  d’une  race  qui  ne  sut  pas  sou¬ 
vent  prévoir. 

* 

*  * 

On  présente  une  deuxième  excuse  à  la  pauvreté 
de  nos  lettres:  «Il  n’est  guère  possible,  dit-on,  de 
produire  un  art  avancé  dans  un  pays  très  jeune  et 
qui  n’a  pas  trois  quarts  de  siècle  de  vie  littéraire.» 
En  effet,  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  vieillir 
assez.  On  ne  remplace  pas,  en  quelques  années, 
plusieurs  siècles  de  trésors  artistiques  accumulés. 
Entourées  de  souvenirs  intellectuels,  pressées  de 
toutes  parts  par  une  tradition  de  beauté,  baignées 
dans  une  atmosphère  d’esprit  et  de  pensée,  fami¬ 
liarisées  avec  les  activités  supérieures  de  l’huma¬ 
nité  par  la  conversation  et  l’ambiance,  les  vieilles 
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capitales  peuvent  édifier  d’innombrables  monu¬ 
ments  d’idéal.  Mais  pas  nous,  peuple  issu  de  co¬ 
lons,  de  défricheurs  et  de  coureurs  des  bois,  peuple 
colonial  formé  longtemps  à  la  servitude  et  aspirant 
confusément  encore  à  l’indépendance  économique. 
Les  œuvres  matérielles  dominent  nécessairement  la 
jeunesse  des  pays,  et  ce  matérialisme  s’impose 
même  aux  latins,  qui  passent  pour  idéalistes  par 
nature.  Nous  avons  plus  à  faire  que  n’importe 
quel  autre  peuple  de  la  terre.  Quand,  en  1760,  nos 
soixante  mille  ancêtres,  battus,  sans  argent,  sans 
influence,  sans  chefs  d’État,  résolurent  de  vivre 
quand  même,  ils  tentèrent  Dieu.  Le  miracle  eut 
lieu:  notre  nationalité  a  vaincu  cent  soixante  ans 
de  domination  britannique.  Mais  un  danger  nou¬ 
veau  fond  sur  nous:  le  capital  étranger  nous  im¬ 
pose  des  maîtres,  des  manières,  des  mœurs  et 
même  l’usage  d’une  langue  autre  que  la  nôtre.  A 
chaque  pas,  sur  cette  terre  obstinément  française, 
nous  marchons  au  milieu  d’œuvres  étrangères  des¬ 
quelles  dépend  notre  vie.  Il  nous  faut  donc  mener  de 
front  deux  tâches  essentielles  :  l’émancipation  éco¬ 
nomique  et  la  supériorité  intellectuelle.  Chez  les 
vieilles  races,  ces  deux  choses  sont  venues  successi¬ 
vement;.  chez  nous,  elles  doivent  être  simultanées. 
La  multiplication  de  nos  énergies  s’impose  :  les  unes 
s’emploieront  énergiquement,  sans  relâche,  à  l’ac¬ 
quisition  et  à  l’exploitation  de  nos  ressources  natu¬ 
relles;  les  autres,  au  perfectionnement  de  l’intelli¬ 
gence.  Ce  double  emploi  des  forces  nationales  d’un 
jeune  peuple  requiert  un  courage  supérieur.  Ce  cou¬ 
rage,  nous  le  puiserons  dans  la  fierté  nationale, 
dans  le  sentiment  de  nos  faiblesses,  dans  la  vue 
claire  des  dangers  qui  nous  entourent  et  dans  la 
conception  pratique  de  l’absolue  nécessité  du  tra¬ 
vail. 
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Quand  nous  aurons  bien  acquis  cette  mentalité, 
nous  pourrons  produire  des  œuvres  remarquables. 
Malgré  la  jeunesse  de  notre  pays,  nous  atteindrons 
à  certains  sommets.  Même  à  ce  moment  où  nous 
vivons,  je  n’admets  pas,  parce  qu’on  est  jeune, 
qu’on  soit  obligé  de  pondre  quatre-vingt-dix  pour 
cent  d’œufs  clairs  dans  nos  librairies  et  dans  des 
concours  où  domine  l’esprit  de  chapelle;  je  n’ad¬ 
mets  pas  que  chaque  bévue  imprimée  soit  digne 
d’un  accueil  de  dimanche  des  rameaux  dans  toute 
la  Jérusalem  de  la  presse.  Nous  ne  devons  être  ni 
indécents  ni  dérisoires.  Il  nous  serait  peut-être  uti¬ 
le  d’acquérir  le  sens  du  ridicule  afin  de  lui  confier 
l’exécution  capitale  d’une  foule  d’essais.  Car, 
pour  le  moment,  notre  pays  est  l’un  des  seuls  où 
il  soit  presque  nécessaire  d’être  ridicule  pour  ob¬ 
tenir  certains  succès. 

Et  puis,  il  serait  erroné  de  prendre  au  sens  abso¬ 
lu  ces  mots  de  «peuple  jeune».  Nos  ancêtres  datent 
de  Clovis  et  de  Charlemagne.  Nous  ne  sommes 
pas  des  Hurons.  Nous  sommes  des  Français  qui 
ont  voyagé  du  Havre  à  Québec.  La  seule  traversée 
de  l’Atlantique  ne  signifie  pas  nécessairement  une 
réincarnation.  Disons  tout  simplement  que  l’é¬ 
loignement  des  foyers  de  culture  française,  le  ra¬ 
lentissement  des  progrès  de  notre  pensée  et  les 
occupations  toutes  matérielles  de  nos  débuts  en 
Amérique  nous  tiennent  dans  une  infériorité  bien 
inévitable.  Ne  disons  pas  plus  cependant.  Depuis 
trois  quarts  de  siècle  environ,  nos  relations  avec  la 
France  sont  tellement  suivies  que  son  action  spi¬ 
rituelle  nous  éclaire  constamment  et  vivement. 
Nous  pouvons  assister,  sans  perdre  un  seul  de  ses 
mouvements,  à  la  marche  des  événements  litté¬ 
raires  du  vieux  monde.  Nous  lisons  tous  les  livres 
que  nous  voulons.  Dans  certaines  de  nos  biblio- 


EXCUSES  ET  PRÉTEXTES 


27 


thèques  et  librairies,  nous  trouvons  exactement  les 
même  volumes  d’histoire,  de  philosophie,  de  scien¬ 
ce,  d’art  et  de  littérature  dont  se  servent  les  élites 
de  l’Europe.  Une  telle  richesse  de  matériaux 
aurait  dû  susciter,  depuis  une  cinquantaine  d’an¬ 
nées  au  moins  quelques  œuvres  de  mérite  dans 
le  genre  de  Maria  Chapdeleine,  et  si  la  chose  ne 
s’est  pas  produite,  c’est  que  nous  souffrons  de 
vices  auxquels  il  faudra  remédier. 

* 

*  * 

Troisième  excuse:  les  frontières  imposées  à  l’ins¬ 
piration.  Il  est  des  sujets  essentiels  qu’un  auteur 
canadien,  même  en  restant  dans  les  bornes  de 
l’orthodoxie,  ne  saurait  traiter  sans  risquer  son 
avenir.  Les  études  d’âmes  et  de  mœurs  qui  ne  con¬ 
viendraient  pas  à  des  timorées  de  couvent  seront 
naïvement  considérées  comme  voltairiennes  ou 
corruptrices.  Un  roman  où  serait  observée  avec 
une  scrupuleuse  véracité  la  vie  de  certaines  classes 
ou  de  certains  individus,  dans  nos  villes  et — pour¬ 
quoi  pas? — dans  nos  campagnes,  serait  interdit 
dans  les  petits  centres.  Je  pourrais  nommer  tel 
libraire  trifluvien  qui  refusa  de  vendre  un  livre 
canadien  qui  offensait  sa  pudibonderie. 

Nombre  de  nos  concitoyens,  parfois  très  en  vue, 
dénoncent  comme  dangereux  les  esprits  assez  lar¬ 
ges  pour  préférer  la  vertu  simple  et  virile  des  hon¬ 
nêtes  gens  à  celle  des  jocrisses.  Des  journalistes  de 
grande  expérience  s’élèvent  avec  une  déconcer¬ 
tante  niaiserie  contre  la  présence,  en  certains 
endroits,  de  quelques  nus  reproduits  des  chefs 
d’œuvre  du  Vatican,  du  Louvre  et  des  grands  mu¬ 
sées  du  monde,  alors  que  le  chef  des  fidèles,  les  car¬ 
dinaux,  les  évêques  et  les  prêtres  de  la  ville  sainte 
admirent  sans  s’émouvoir  et  sans  se  souiller  les 
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nombreux  nus  qui  ornent  les  palais  et  les  temples 
les  plus  augustes  de  la  catholicité.  Un  Goethe  au¬ 
rait  écrit  son  Faust  à  Québec,  qu’il  eût  été  menacé 
de  tous  les  anathèmes,  alors  qu’on  eût  couronné 
maints  grimauds  enragés  à  peindre  des  vaches  au 
pâturage. 

Qu’on  observe  la  morale,  j’en  suis,  mais  une 
morale  d’hommes  et  non  de  femmelettes.  Qu’on 
n’aille  pas  plus  loin  que  le  Christ,  qui  humiliait 
l’hypocrisie  des  pharisiens  au  moment  même  où  il 
absolvait  la  femme  adultère  et  la  proclamait  plus 
digne  de  respect  que  ses  accusateurs.  Qu’on  ne 
nous  parle  pas  constamment  de  la  feuille  de  vigne 
pour  la  satisfaction  de  penser  à  ce  qu’elle  suggère. 
Surtout,  qu’on  n’aille  pas  lapider  l’auteur  honnête 
et  franc,  qui,  dans  certaines  peintures,  restera  bien 
en  deçà  du  réalisme  de  plusieurs  chapitres  de  la 
Bible. 

Je  veux  être  bien  compris:  l’immoralité  et  le 
désordre  n’ont  jamais  droit  de  cité  dans  les  lettres; 
mais  comme  la  vertu  veut  le  juste  milieu,  il  ne  fau¬ 
drait  pas  la  confondre  avec  la  bégueulerie;  il  ne  fau¬ 
drait  pas  que  l’étroitesse  de  quelques-uns  empê¬ 
chât  à  perpétuité  la  création  d’une  littérature  d’ob¬ 
servation  psychologique.  Au  nom  de  la  Beauté 
qui  vient  de  Dieu,  au  nom  de  l’art,  reflet  de  l’in- 
créé,  au  nom  du  bon  sens  et  des  instincts  profonds 
des  hommes  les  plus  sains  et  les  plus  intelligents, 
nous  ne  demandons  qu’un  peu  d’air  pour  respirer, 
un  peu  de  liberté  pour  agir.  Autrement,  nous  ac¬ 
ceptons  la  stérilité  pour  idéal. 

* 

*  * 

Nos  institutions  d’enseignement  secondaire,  qui 
ont  1  insigne  bonheur  de  jouir  d’un  monopole  et 
de  fonctionner  sans  aucune  concurrence,  produi- 
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sent-elles  les  meilleurs  résultats  possibles  ?  J’aime 
à  le  croire.  J’admets  même,  comme  on  nous  l’a  dit 
si  souvent,  qu’elles  sont  égales  à  celles  de  n’im¬ 
porte  quel  autre  pays.  J’admire  une  telle  perfec¬ 
tion  et  je  ne  cesse  de  trouver  mystérieuse,  éton¬ 
nante  et  inexplicable  la  faiblesse  de  beaucoup  de 
leurs  élèves. 

Bien  que  j’aie  coudoyé  toutes  les  professions,  je 
ne  parlerai  que  du  journalisme,  parce  que  c’est  là 
qu’est  la  mesure  la  plus  juste  de  la  valeur  moyenne 
de  notre  culture  littéraire.  J’entends  un  peu  par¬ 
tout  des  plaintes  contre  nos  journaux:  «C’est  écrit 
en  esquimau»,  dit-on.  Eh!  bien,  trouvez-en  à  la 
douzaine  des  journalistes  qui  puissent  satisfaire  un 
public  cultivé  !  Essayez  de  peupler  entièrement  nos 
salles  de  rédaction  de  «classiques»  suffisamment 
dégourdis  pour  rendre  simplement  lisible  un  fait 
divers  ! 

Sans  doute,  chaque  journal,  sur  dix  à  quinze 
rédacteurs  et  nouvellistes,  en  emploie  trois  ou  qua¬ 
tre  d’une  formation  au-dessus  de  la  moyenne;  mais 
c’est  un  maximum.  Les  autres,  très  intelligents 
pour  la  plupart,  ne  réussissent  pas  à  regagner  par 
le  travail  personnel  les  éléments  qui  leur  ont 
manqué  pendant  leurs  études.  Seuls  les  hommes 
très  forts,  physiquement  et  moralement,  sont  ca¬ 
pables  de  surmonter  l’espèce  de  désespoir  qui  s’em¬ 
pare  du  jeune  journaliste  écrasé  par  la  pensée  du 
chemin  à  parcourir  pour  atteindre  à  la  supériorité. 
Il  m’a  toujours  semblé  que  nos  débutants  de  la 
quatrième  puissance  souffraient  d’insuffisance  phi¬ 
losophique.  Ce  qui  manque,  c’est  l’idée  générale,  la 
pensée.  Or,  la  pensée  est  la  matière  première  avec 
laquelle  on  fait  des  œuvres  qui  durent.  S’il  est  vrai 
que  les  idées  sans  le  style  risquent  fort  de  rester 
lettre  morte,  il  n’est  pas  moins  vrai  que  le  style 
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sans  idées  est  comme  une  bourse  sans  argent:  une 
parure  inutile.  Les  idées,  dans  la  littérature,  sont 
le  fruit  de  la  pensée,  et  non  pas  d’une  pensée  quel¬ 
conque,  mais  bien  personnelle,  bien  assimilée,  bien 
caractéristique.  Des  esprits  superficiels,  en  lisant 
ceci,  diront:  «Veut-il  que  nous  exprimions  des 
idées  nouvelles?....  Mais  tout  a  été  dit....  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.»  A  quoi  je  réponds:  «Non, 
il  ne  s’agit  pas  de  nouveauté,  mais  uniquement  de 
pensée,  c’est-à-dire,  d’un  effort  de  réflexion  et  de 
sincérité  qui  porte  chacun  à  se  prouver  intimement 
et  à  approfondir  les  idées  reçues.  Nous  ne  connais¬ 
sons  jamais  bien  les  choses  uniquement  enseignées 
et  servies  toutes  faites.  Ce  rôle  passif  ne  crée  rien 
de  solide.  L’activité  cérébrale  de  chacun,  autour 
des  questions  soulevées  dans  les  facultés  par  une 
influence  extérieure,  est  seule  capable  de  produire 
dans  l’être  une  pensée  forte,  claire,  instructive, 
accompagnée  des  images  qui  la  font  valoir,  en  un 
mot,  une  pensée  littéraire.  » 

* 

*  * 

Malgré  tout,  je  persiste  à  croire  que  le  Canada 
français  produira,  d’ici  vingt-cinq  ans,  un  ou  deux 
grands  écrivains.  Plus  que  jamais  notre  jeunesse 
observe,  s’habitue  au  travail,  secoue  des  préjugés. 
Plus  que  nos  devanciers,  nous  fréquentons  la  Fran¬ 
ce  et  sa  littérature.  Nous  sommes  en  bonne  com¬ 
pagnie.  Nous  y  trouvons  un  stimulant  à  nos  am¬ 
bitions  et  notre  foyer  naturel  de  culture.  Plusieurs 
ont  essayé,  chez  nous,  d’étouffer  le  souvenir  de  nos 
origines.  Au  profit  de  quoi  ?  Veut-on  substituer  le 
matérialisme  américain  à  l’idéalisme  français  ? 
Nous  n’y  gagnerions  que  la  perte  de  notre  âme  na¬ 
tionale.  La  France  a  sur  les  autres  cette  supériorité 
que  ce  n’est  pas  son  or  qu’elle  fait  briller,  mais  son 
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esprit.  Elle  sait  qu’une  pensée  vaut  mieux  qu’un 
écu.  Qu’elle  soit  la  dupe  d’autres  nations,  qui 
exploitent  son  honnêteté,  que  les  songe-creux  et 
les  Don  Quichotte  y  trouvent  refuge,  qu’elle  soit 
naïve,  crédule,  souvent  victime  de  la  duplicité  des 
autres,  que  son  tempérament  impulsif  lui  fasse 
commettre  des  gaffes  internationales,  peu  importe  ! 
Elle  a  dans  le  sang  la  beauté  universelle  qui  la  fé¬ 
conde  avec  un  amour  que  ne  connurent  même  pas 
Athènes  et  Rome  dans  leurs  plus  saintes  ardeurs. 
C’est  pourquoi,  nous,  ses  fils,  nous  ouvrirons  une 
de  ses  veines  pour  y  boire  à  pleines  lèvres  ce  sang 
plus  pur,  plus  enivrant,  rouge  et  ensoleillé  comme 
la  vigne  de  Bourgogne.  Alors  nous  sentirons  que  la 
France  a  plus  de  sagesse  et  de  génie  que  Pallas 
Athéné  et  que  nous  sommes  nés  d’une  pensée  de 
son  front  de  déesse.  Autour  de  nous,  des  fils  dé¬ 
naturés  et  pleins  de  la  prudence  des  sots  nous 
crieront:  «Prenez  garde  à  cette  femme!  c’est  du 
poison  qui  voyage  dans  sa  chair  !»  Laissons-les  dire  ! 
Ceux  qui  calomnient  et  haïssent  la  France  ne  peu¬ 
vent  tout  de  même  s’empêcher  d’admirer  la  nation 
qui,  toute  pantelante,  un  jour,  la  face  couverte  de 
blessures  et  la  tête  blanche  de  la  poussière  des  com¬ 
bats,  trouva  encore  le  moyen  de  sourire  à  l’univers 
et  de  recommencer  la  chanson,  qui,  depuis  l’époque 
des  troubadours,  n’a  cessé  de  faire  vibrer  l’âme  de 
cette  race  aux  prises  avec  la  mort  plusieurs  fois  par 
siècle  et  trouvant  toujours  assez  de  confiance  en 
elle-même  et  en  son  immortalité  pour  se  relever 
dans  l’allégresse  et  lancer  son  alléluia  du  sommet  de 
l’humanité. 

Je  prétends  donc  que,  si  nous  savons  resserrer 
de  façon  pratique  le  lien  littéraire  qui  nous  unit 
à  la  mère  patrie,  nous  formerons  bientôt  des  écri- 
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vains.  Mais  qu’est-ce  qu’un  écrivain?  Pensons 
bien  à  la  puissance  souveraine  dont  il  dispose.  Al¬ 
fred  de  Vigny,  dans  sa  préface  de  Chatterton,  di¬ 
sait  de  lui:  «Une  conviction  profonde  et  grave  est 
la  source  où  il  puise  ses  œuvres  et  les  répand  sur  un 
sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a  médité  dans  la  re¬ 
traite  sa  philosophie  entière;  il  la  voit  toute  d’un 
coup  d’œil;  il  la  tient  dans  sa  main  comme  une 
chaîne,  et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va  suspendre 
son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le  dernier, 
et  quelles  œuvres  pourront  s’attacher  à  toutes  les 
autres  dans  l’avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte 
et  presque  infaillible;  son  jugement  est  sain, 
exempt  de  troubles  autres  que  ceux  qu’il  cherche, 
de  passions  autres  que  ses  colères  contenues;  il 
est  studieux  et  calme.  Son  génie,  c’est  l’attention 
portée  au  degré  le  plus  élevé,  c’est  le  bon  sens  à  sa 
plus  magnifique  expression.  Son  langage  est  juste, 
net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vigoureux  dans 
ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d’ordre  et  de  clarté, 
ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle  et  la 
voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L’ar¬ 
deur  d’un  combat  perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses 
écrits.  Son  cœur  a  de  grandes  révoltes  et  des  haines 
larges  et  sublimes  qui  le  rongent  en  secret,  mais 
que  dissimule  et  domine  son  exacte  raison.  Après 
tout,  il  marche  le  pas  qu’il  veut,  sait  jeter  des  se¬ 
mences  à  une  grande  profondeur,  et  attendre  qu  el¬ 
les  aient  germé,  dans  une  immobilité  effrayante. 
Il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d’âmes  qu’il  en¬ 
traîne  du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir;  il 
tient  un  peuple  dans  sa  main,  et  l’opinion  qu’on 
a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui-même  et  l’o¬ 
blige  à  surveiller  sa  vie.  —  C’est  le  véritable,  le 
grand  écrivain .» 

L’homme  de  cette  valeur  et  qui,  seul,  peut  créer 
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une  littérature  nationale,  viendra  à  l’heure  où  une 
partie  plus  considérable  de  notre  race,  dégagée  des 
étroitesses  et  des  préjugés  qui  accablent  le  talent, 
stimulée  par  l’exemple  de  la  France  géniale,  sera 
prête  à  accepter  la  vraie  pensée  d’un  vaste  cerveau, 
la  puissante  passion  d’un  grand  cœur  et  l’art  divin 
d’un  libre  créateur  de  beauté. 

Tel  est,  mon  cher  Asselin,  l’espoir  que  je  nourris. 
Je  vous  prie  de  le  partager  avec  moi,  même  s’il  de¬ 
vait  être  déçu,  même  s’il  n’était  qu’une  illusion  ins¬ 
pirée  par  le  patriotisme.  Nous  y  trouverons  une 
consolation,  et  si  nous  mourons  avant  le  lever  de 
l’astre  attendu,  nous  descendrons  du  moins  dans 
l’autre  monde  avec  un  peu  de  foi  en  nos  destinées 
littéraires. 


* 

*  * 

Je  suis  d’autant  plus  à  l’aise  pour  croire  en  l’ave¬ 
nir  que  j’ai  le  pressentiment  d’événements  graves 
et  prochains,  dans  notre  patrie.  De  profondes 
transformations  politiques  pourraient  bien  donner 
à  notre  peuple  et  aux  individus  qui  le  composent 
plus  de  personnalité,  d’originalité  et  de  pensée. 

Plus  ou  moins  démoralisés  par  la  conquête  et  ses 
conséquences,  nous  avons  tous  refoulé  au-dedans 
de  nous-mêmes  le  meilleur  de  notre  être.  Nous 
sommes  une  race  comprimée.  Nous  ne  nous  li¬ 
vrons  jamais  assez  entièrement  dans  nos  discours 
et  nos  écrits.  Nous  ne  sommes  pas  personnels. 
Restés  français  jusqu’à  la  moelle,  épris  de  liberté, 
portant  douloureusement  une  domination  imposée 
et  jamais  acceptée  du  fond  du  cœur,  nous  mas¬ 
quons  depuis  des  générations  le  visage  de  notre 
fierté,  les  sentiments  les  plus  grands  et  les  plus 
sacrés  qui  puissent  brûler  des  âmes.  Cette  dissi- 
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mulation  constante  a  bridé  l’inspiration  de  nos  écri¬ 
vains  et  créé  du  conventionnel  à  foison. 

Or,  il  ne  saurait  exister  d’écrivains  sans  person¬ 
nalité.  Des  centaines  de  millions  d’hommes  qui 
habitent  notre  planète,  il  n’en  est  pas  deux  qui  se 
ressemblent.  Au  physique,  on  identifie  bien  cha¬ 
que  individu.  Au  moral,  les  diversités  s’accentuent 
davantage.  Les  manières  de  voir,  de  penser  et  de 
sentir  de  tel  individu,  malgré  certaines  analogies 
avec  celles  des  autres,  ont  de  nombreuses  particu¬ 
larités.  Si  on  pouvait  photographier  les  faits  psy¬ 
chologiques  comme  les  empreintes  digitales,  on  ver¬ 
rait  autant  d’images  différentes  qu’il  y  a  de  per¬ 
sonnes  dans  le  monde.  Cette  infinie  multiplicité 
des  caractères,  des  tempéraments  et  des  intelli¬ 
gences  est  l’une  des  plus  grandioses  beautés  de  no¬ 
tre  espèce.  Il  est  impossible  de  n’y  pas  admirer  la 
prodigieuse  puissance  de  la  divinité  créatrice. 

Les  individus  sont  attirés  les  uns  vers  les  autres 
par  le  sentiment  instinctif  de  ce  qui  leur  manque  et 
de  ce  qu’ils  veulent  acquérir,  par  le  désir  de  l’in¬ 
connu,  cause  de  tant  d’aventures  morales,  par  la 
joie  de  contempler  chez  d’autres  des  perfections 
nouvelles.  Pour  être  très  intéressante,  une  société 
devrait  offrir  les  spécimens  les  plus  variés.  Quant 
à  moi,  je  regretterais  de  voir  le  créateur  pousser,  un 
jour,  le  caprice  divin  jusqu’à  me  tirer  moi-même  à 
mille  exemplaires  pour  me  condamner  à  vivre  uni¬ 
quement  au  milieu  de  cette  population  d 'aller  ego. 
Comme  je  bâillerais  dans  ce  cercle  de  sosies!  Ne 
recevoir  du  dehors  que  l’écho  de  mes  paroles,  de 
mes  idées,  de  mes  opinions  et  de  mes  impressions, 
ne  percevoir  que  l’exacte  reproduction  du  son  de 
ma  voix,  de  mes  mouvements  et  de  mes  manies,  ne 
jamais  rire  de  mes  voisins  sans  rire  de  mes  propres 
ridicules,  ne  serait-ce  pas  un  supplice  digne  de  la 
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Divine  Comédie  ?  Que  de  jours  de  spleen  je  vivrais 
ainsi!  Je  ne  pourrais  m’évader  de  moi-même  que 
par  le  sommeil,  afin  de  rêver  que  je  suis  ailleurs, 
avec  des  hommes  multiples  et  divers,  riant,  causant, 
écoutant  penser  les  autres;  mais,  en  dormant,  je 
saurais  encore  que  mon  rêve  est  rêvé  en  même 
temps  et  de  la  même  façon  par  mes  exemplaires,  et 
le  charme  serait  rompu.  Je  n’aurais  qu’à  répéter 
tristement  ces  mots  de  Musset: 

Qui  donc  es-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 

Est-ce  un  vain  rêve  ?  est-ce  ma  propre  image 
Que  j’aperçois  dans  ce  miroir  ?... 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 
Assis  dans  l’ombre  où  j’ai  passé? 

Mais  l’écho  implacablement  fidèle  me  renverrait 
au  visage  les  mots  du  poète  des  nuits.  Je  devien¬ 
drais  fou  comme  un  halluciné,  et,  pour  me  délivrer 
définitivement,  je  n’aurais  pas  même  la  consolation 
d’aller  me  pendre  sans  voir  mille  autres  «moi»  se 
balancer  dans  le  vide,  sous  les  branches  de  mille 
érables  lugubres. 

L’âme  d’élite  aimera  la  société  où  tous  les  types 
intéressants  sont  représentés.  Elle  circulera  parmi 
les  gens  d’esprit  capables  d’observer  les  petits  côtés 
de  l’homme  sans  abuser  du  calembour;  elle  s’ar¬ 
rêtera  longtemps  auprès  des  penseurs  et  des  réflé¬ 
chis,  parce  qu’ils  sont  les  plus  originaux,  et  elle 
apprendra  beaucoup  auprès  de  ces  privilégiés,  qui, 
ayant  refusé  d’accepter  sans  examen  les  nombreux 
préjugés  du  vulgaire,  se  sont  créé  en  eux-mêmes  un 
petit  monde  très  intellectuel  et  très  intime  où  il 
fait  bon  pénétrer;  elle  se  distraira  en  passant  parmi 
les  sensibles,  les  bohèmes  de  talent,  les  névrosés,  les 
maniaques  et  les  fous  intelligents;  enfin,  dans  ces 
voyages  à  travers  ces  espèces  psychiques,  elle  se 
plaira  souvent  en  la  compagnie  des  femmes,  parce 
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qu’elles  ont  des  voix  d’anges  et  des  cœurs  char¬ 
mants  comme  leur  visage. 

En  d’autres  termes,  la  personnalité  est  souverai¬ 
nement  aimable,  et  plus  elle  est  forte,  plus  nous 
nous  y  attachons.  C’est  pourquoi  les  écrits  per¬ 
sonnels  seuls  éveillent  l’attention.  On  se  détourne 
d’un  auteur  qui  n’est  pas  lui-même.  Or,  avez-vous 
remarqué  que  la  plupart  de  nos  écrivains  ne  sont 
pas  eux-mêmes  ?  Depuis  notre  première  pléiade 
du  siècle  dernier,  nous  avons  eu  quelques  Hugo  en 
miniature,  quelques  Musset  déplumés  de  leur  vi¬ 
brante  sincérité,  quelques  Lamartine  maladroite¬ 
ment  plagiés,  quelques  Baudelaire  démodés,  quel¬ 
ques  Eugénie  de  Guérin  plus  ou  moins  fanées, 
quelques  Bazin  renchéris  en  naïveté;  mais  où  est 
celui  de  nos  auteurs  qui  a  mis  sur  son  temps  le 
sceau  de  sa  personnalité  ?  Quel  est  celui  qui  a  net¬ 
tement  caractérisé  une  époque  de  notre  vie  litté¬ 
raire  ? 

Si  l’un  de  nous,  avec  une  vraie  culture  et  une 
connaissance  suffisante  du  français,  savait  s’exté¬ 
rioriser,  mettre  complètement  à  nu  son  être  intel¬ 
lectuel  et  moral,  il  en  sortirait  quelques  accents 
autrement  plus  humains  et  plus  profondément  ca¬ 
nadiens  que  ceux  des  textes  pâles  et  rachitiques  qui 
s  impriment  ici  depuis  plus  d’un  demi-siècle.  Mais 
nous  avons  été  imitateurs  serviles  et  nous  avons 
pratiqué  la  pudeur  cérébrale  au  point  de  rougir 
comme  des  mijaurées  à  la  seule  idée  de  montrer  un 
morceau  de  pensée  individuelle.  Presque  toujours 
notre  littérature,  ou  ce  qu’on  appelle  de  ce  nom,  a 
interprété  des  sentiments  et  des  opinions  collectifs 
refusant  de  briser  ce  carcan  étroit  de  peur  de  pé¬ 
cher  contre  les  idées  connues  et  des  attitudes  con¬ 
venues.  Pendant  ce  temps,  le  public  lecteur  par¬ 
court  le  champ  de  nos  lettres  en  tenant  à  la  main 
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un  livre  de  la  France,  ou,  qui  pis  est,  un  magazine 
américain. 

Voilà  une  bien  longue  digression,  direz-vous, 
pour  démontrer  que  l’état  colonial  contribue  à 
rendre  les  écrits  impersonnels.  Je  reviens  à  mon 
sujet.  Sans  doute,  bien  des  causes,  qu’il  serait  peu 
prudent  d’énumérer,  abâtardissent  nos  lettres, 
mais  on  avouera  que  l’absence  d’une  patrie  bien 
à  nous  est  un  facteur  psychologique  important. 
Dans  un  article  publié  par  le  Literary  Digest,  re¬ 
vue  américaine,  M.  Thomas-D.  Robertson,  cons¬ 
tatant  lui  aussi  que  le  Canada  ne  possède  pas  en¬ 
core  de  littérature  nationale  au  vrai  sens  du  mot, 
donne  pour  raison  de  cette  lacune  que  les  Cana¬ 
diens  ne  sont  pas  libres.  S’il  faut  en  croire  la 
traduction  d’un  journal  de  Québec,  M.  Robertson 
a  déclaré  que  «l’obstacle  à  surmonter,  pour  nos 
écrivains,  est  de  produire  des  œuvres  dans  un  pays 
qui  a  un  statut  national,  mais  non  une  nationalité 
établie  et  généralisée,  qui  fasse  agir  instinctivement 
en  quelque  sorte  les  individus  en  fonction  de  l’in¬ 
térêt  commun.  A  cause  de  l’absence  de  cette  at¬ 
mosphère  indispensable,  les  écrits  canadiens  sont 
le  plus  souvent  sans  inspiration,  terre  à  terre,  con¬ 
ventionnels.  » 

Il  me  semble,  en  effet,  que  nous  nous  sentirions 
plus  grands,  plus  fiers,  plus  expansifs  et  plus  intel¬ 
ligents,  si  nous  possédions  une  terre  bien  à  nous, 
avec  un  drapeau  à  chérir  et  une  gloire  intellectuel¬ 
le  et  artistique  à  créer.  Le  mal  est  que  bien  peu, 
chez  les  nôtres,  ont  eu  le  courage,  depuis  trente  ans, 
de  crier  leur  amour  pour  la  liberté.  Les  rares  ci¬ 
toyens  qui  ont  voulu  faire  appel  à  l’orgueil  national 
ont  passé  pour  des  fous  et  des  illuminés.  On  dirait 
que  la  population  entière,  accoutumée  au  servage 
par  une  génération  de  prudents  et  de  faux  doctri- 
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naires,  considère  comme  un  bien  la  privation  de 
toute  personnalité  nationale  et  adore  l’humiliation 
de  ne  compter  pour  rien  parmi  les  nations  du 
monde. 

La  littérature  personnelle  et  créatrice,  même 
dans  les  genres  fantaisistes,  ne  saurait  guère  exister 
au  milieu  d’une  telle  mentalité.  Comment  voulez- 
vous  que  les  saintes  audaces  de  l’art,  les  profonds 
enthousiasmes  du  beau,  se  produisent  là  où  le  cœur 
n’est  pas  même  secoué  par  l’idée  de  patrie  ?  Fait 
étrange,  on  parlait  plus  librement  vers  1890  qu’au- 
jourd’hui.  Le  4  avril  1893,  Honoré  Mercier,  l’un  des 
plus  grands  animateurs  de  notre  histoire,  faisait, 
sur  l’indépendance,  un  long  et  pathétique  discours, 
qui  finissait  par  cet  ardent  appel: 

«Debout,  comme  un  homme  libre  sur  la  terre 
libre  de  l’Amérique,  je  défends  la  cause  sacrée  de 
mes  compatriotes,  quelles  que  soient  leur  race  ou 
leurs  croyances  religieuses,  et  je  demande  pour 
tous,  hommes,  femmes  et  enfants,  l’émancipation 
coloniale  et  la  liberté....  Vous  avez  la  dépendance 
coloniale,  je  vous  offre  l’indépendance;  vous  avez 
la  gêne  et  la  misère,  je  vous  offre  la  fortune  et 
la  prospérité;  vous  n’êtes  qu’une  colonie  ignorée 
du  monde  entier,  je  vous  offre  de  devenir  un 
grand  peuple,  respecté  et  reconnu  parmi  les  nations 
libres.... 

«Hommes,  femmes  et  enfants,  à  vous  de  choisir: 
vous  pouvez  rester  esclaves  dans  l’état  de  colonie, 
ou  devenir  indépendants  et  libres,  au  milieu  des 
autres  peuples  qui,  de  leurs  voix  toutes-puissantes, 
vous  convient  au  banquet  des  nations.» 

Le  même  discours,  prononcé  de  nos  jours,  après 
les  quatre  années  d’ilotisme  du  temps  de  guerre, 
attirerait  sur  son  auteur  tous  les  anathèmes  des 
prédicants  de  la  soumission  à  perpétuité.  Pour- 
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quoi  cela,  sinon  que  la  masse  des  esprits  est  for¬ 
mée  à  toutes  les  abdications.  Et,  dans  la  littératu¬ 
re,  la  première  abdication  est  celle  de  la  personna¬ 
lité. 

Une  âme  nouvelle  nous  animera  cependant  quand 
de  fortes  émotions  auront  enfiévré  notre  terre.  J’en 
ai  connu,  dans  ma  vie,  qui  ne  s’étaient  révélé  à  eux- 
mêmes  qu’au  sortir  de  violentes  et  dangereuses  ma¬ 
ladies.  Une  fièvre  d’un  mois  a  suffi  à  faire  de  tel 
de  mes  amis  l’être  valeureux  qu’il  n’eût  jamais  été 
sans  elle.  L’heure  de  la  crise  sonnera  aussi,  peut- 
être,  pour  notre  peuple,  et  ce  sera  le  salut.  Il  en 
naîtra  de  la  fierté,  du  travail,  de  l’audace,  de  pas¬ 
sionnantes  responsabilités.  De  cette  tourmente, 
notre  âme  latine  s’échappera,  libre,  les  deux  ailes 
hors  de  sa  chrysalide  d’acier. 

Jean-Charles  Harvey. 


NOTRE  LANGUE  ÉCRITE 


DISCOURS  PRONONCÉ  PAR  L’AUTEUR,  A  L’UNIVER- 
SITÉ  LAVAL,  LE  3  DÉCEMBRE  1925,  LORS  DE 
LA  SÉANCE  ANNUELLE  DE  LA  SOCIÉTÉ 
DU  PARLER  FRANÇAIS 


Monsieur  le  président, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Le  souvenir  d’un  nom  très  sympathique  dans  la 
littérature  canadienne  s’est  mêlé  au  choix  du  sujet 
de  la  présente  conférence.  Évoquant  dans  ma  mé- 
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moire  les  débuts  de  nos  lettres,  je  me  rappelai  que 
l’un  des  meilleurs  poètes  du  Canada  français,  il  y 
a  soixante  ans,  promenait  en  France  la  tragique 
mélancolie  de  l’exil.  La  solitude,  le  dégoût  de  la 
vie  et  la  pauvreté  attristaient  ses  méditations  et 
remplissaient  son  âme  de  pessimisme.^  Débordant 
de  nostalgique  amertune,  il  écrivait  a  1  un  de  ses 
intimes  de  Québec  des  lettres  desesperees,^  ou  il 
traçait  en  noir  le  tableau  de  notre  activité  littéraire. 
«Dans  la  poésie,  dans  le  roman,  disait-il,  nous  n  a- 
vons  que  des  œuvres  de  second  ordre.  La  tragédie, 
le  drame  sont  encore  à  naître....  Les  écrivains  du 
Canada  sont  placés  dans  les  mêmes  conditions  que 
l’étaient  ceux  du  moyen  âge.  Leur  plume,  a  moins 
qu’ils  ne  fassent  de  la  politique  (et  Dieu  sait  la  lit- 
térature  que  nous  devons  aux  tartines  des  ponti- 
queurs),  ne  saurait  subvenir  à  leurs  moindres  be¬ 
soins.  Quand  un  jeune  homme  sort  du  collège,  sa 
plus  haute  ambition  est  de  faire  insérer  sa  prose  ou 
ses  vers  dans  un  journal  quelconque.  Le  jour  ou  il 
voit  son  nom  flamboyer  pour  la  première  fois  au 
bas  d’un  article  de  son  cru,  ce  jour-là,  il  se  croit 
appelé  aux  plus  hautes  destinées;  et  il  se  rêve  1  e- 
gal  de  Lamartine,  s’il  cultive  la  poésie;  de  Balzac 
s’il  a  essayé  du  roman.  Et  quand  il  passe  sous  la 
porte  Saint-Jean,  il  a  bien  soin  de  se  courber  de 
peur  de  se  cogner  la  tête.» 

On  le  voit,  le  barde  malheureux  connaissait  les 
lacunes  littéraires  de  son  temps,  qui  ressemblent  un 
peu  à  celles  du  nôtre;  mais,  dans  une  autre  lettre, 
il  proposait  à  nos  maux  un  remède  si  étrange,  si 
impossible,  que  je  me  demande  s’il  ne  voulait 
pas  se  payer  la  tête  de  son  aimable  correspondant  : 
«Ce  qui  manque  au  Canada,  disait-il,  c’est  d’avoir 
une  langue  à  lui.  Si  nous  parlions  iroquois  ou  hu- 
ron,  notre  littérature  vivrait.  Malheureusement 
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nous  parlons  et  écrivons,  d’une  assez  piteuse  façon, 
il  est  vrai,  la  langue  de  Bossuet  et  de  Racine.  Nous 
avons  beau  dire  et  beau  faire,  nous  ne  serons  tou¬ 
jours,  au  point  de  vue  littéraire,  qu’une  simple  co¬ 
lonie;  et  quand  bien  même  le  Canada  deviendrait 
un  pays  indépendant  et  ferait  briller  son  drapeau 
au  soleil  des  nations,  nous  n’en  demeurerions  pas 
moins  de  simples  colons  littéraires.» 

Mesdames  et  messieurs,  Crémazie  —  car  vous 
avez  deviné  qufil  s’agit  de  lui  —  a  remué  mes  en¬ 
thousiasmes  d’écolier;  j’ai  aimé  en  lui  la  sincérité 
et  l’humilité,  les  deux  vertus  distinctives  de  l’artis¬ 
te  vraiment  sensible  ;  son  souffle  puissant  m’aveu¬ 
glait  sur  la  banalité  de  son  vers,  et  je  me  laissais 
emporter  délicieusement  dans  les  plis  lumineux  de 
son  «drapeau  de  Carillon».  Pourtant  je  n’ai  ja¬ 
mais  approuvé  ce  passage  de  ses  lettres  où  il  nous 
conseille  l’iroquois;  je  n’ai  pas  trouvé  vraie  non 
plus  cette  affirmation  qui  veut  que  nous  demeu¬ 
rions  à  perpétuité  des  colons  littéraires.  Ce  n’est 
conforme  ni  à  nos  aspirations,  ni  à  notre  fierté 
ni  à  l’esprit  de  la  Société  du  parler  français,  qui  m’a 
fait  le  grand  honneur  de  participer  à  son  program¬ 
me  de  séance  annuelle. 

Je  prétends  au  contraire  que  nous  pouvons,  que 
nous  devons,  avec  du  temps  et  de  l’étude,  acquérir 
une  langue  identique  à  celle  de  la  France.  Je  crois 
même  possible  que,  le  jour  où  notre  parler  égalera 
celui  de  l’ancienne  mère  patrie,  nos  livres  devien¬ 
nent  les  heureux  rivaux  de  ceux  de  nos  aînés. 

* 

*  * 

Quelqu’un  me  demandait  un  jour:  «Croyez- vous 
possible  une  littérature  canadienne-française  ?» 

— Qu’entendez-vous  par  là  ?  lui  répondis-je.  S’il 
s’agit  d’une  littérature  d’inspiration  locale,  puisant 
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ses  pensées,  ses  sentiments  et  ses  images  de  la  so¬ 
ciété,  des  personnes,  de  l’histoire,  des  objets  et  des 
lieux  soumis  à  une  observation  directe  et  personnel¬ 
le,  assurément  cette  littérature  est  possible.  Elle 
est  même  naturelle  et  nécessaire.  Mais  si  vous 
parlez  d’écrits  formés  d’une  langue  différente  de 
celle  de  la  France,  c’est-à-dire  d’expressions  ré¬ 
gionales,  de  tournures  désuètes  et  d’anglicismes 
francisés,  je  n’y  crois  pas,  ô  pas  du  tout! 

Le  français,  dans  la  littérature,  est  un  et  indivi¬ 
sible.  Il  ne  se  fractionne  pas.  La  partie  qui  voudra 
s’en  séparer  se  corrompra  comme  un  membre  de 
chair  amputé  d’un  corps  vivant. 

Peuple  de  sang  français  implanté  sur  une  terre 
nouvelle,  pénétrés,  harcelés,  accablés  d’influences 
étrangères,  nous  n’avons  ni  la  force  ni  le  temps  de 
nous  créer  une  autre  langue.  Nous  éloigner  de  la 
source-mère  de  notre  verbe  serait  nous  condamner 
à  l’indigence  intellectuelle,  car  il  nous  faudrait  plu¬ 
sieurs  siècles  d’efforts  pour  rattraper  la  moitié  de 
l’héritage  perdu.  Ces  siècles  eux-mêmes  ne  nous 
serviraient  qu’à  nous  plonger  davantage  dans  l’an¬ 
glicisme  et  l’anarchie  verbale,  et  nous  aboutirions 
peut-être  à  un  baragouin  inférieur  à  l’iroquois  que 
nous  souhaitait  l’infortuné  Crémazie. 

On  connaît  le  mot  d’Alphonse  Daudet  :  un  mau¬ 
vais  romancier  disait  devant  lui:  «On  a  beau  dire, 
je  sais  mon  français. 

— Son  français,  répondit  Daudet,  j’en  conviens, 
mais  celui  des  autres... 

“Celui  des  autres’’,  c’est  cette  langue  si  claire,  si 
belle,  si  harmonieuse,  si  subtile  et  si  riche,  qui  ab¬ 
sorbe  en  elle-même  toute  l’humanité  supérieure  et 
qui  rend  dans  ses  nuances  infinies  toutes  les  concep¬ 
tions  de  l’esprit,  toutes  les  vibrations  de  l’âme, 
toutes  les  pulsations  de  l’être. 
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Monument  d’art  et  de  vérité,  cette  langue  a 
pris  dix  siècles  à  se  fixer.  Elle  a  subi  toutes  les  vi¬ 
cissitudes  avant  d’en  arriver  à  cette  quasi-stabilité 
qui  ta  fixe  désormais  dans  le  temps  et  dans  l’é¬ 
ternité  à  l’égal  du  grec  d’Homère  et  du  latin  de  Vir¬ 
gile  et  de  Cicéron. 

Rivarol,  l’un  des  esprits  les  plus  brillants  de  1a 
fin  du  dix-huitième  siècle,  disait,  dans  son  Discours 
sur  V universalité  de  la  langue  française  :  «On  est 
étonné  quand  on  songe  qu’il  a  fallu  plus  de  mille 
ans  à  1a  langue  française  pour  arriver  à  sa  maturité. 
On  ne  l’est  pas  moins  quand  on  songe  à  1a  prodi¬ 
gieuse  quantité  d’écrivains  qui  ont  fourmillé  dans 
cette  tangue  depuis  le  Ve  siècle  jusqu’à  1a  fin  du 
XVIe,  sans  compter  ceux  qui  écrivaient  en  latin. 
Quelques  monuments  qui  s’élèvent  dans  cette  mer 
d’oubli  nous  offrent  autant  de  français  différents. 
Les  changements  et  les  évolutions  de  1a  tangue 
étaient  si  brusques  que  le  siècle  où  on  vivait  dis¬ 
pensait  toujours  de  lire  les  ouvrages  du  siècle  pré¬ 
cédent^  Les  auteurs  se  traduisaient  de  demi-siècle 
en  demi -siècle,  de  patois  en  patois,  de  vers  en  prose; 
et  dans  cette  longue  galerie  d’écrivains,  il  ne  s’en 
trouve  pas  un  qui  n’ait  cru  fermement  que  1a  tan¬ 
gue  était  arrivée  pour  lui  à  sa  dernière  perfection. 
Paquier  affirmait  de  son  temps  qu’il  ne  s’y  connais¬ 
sait  pas  ou  que  Ronsard  avait  fixé  1a  tangue  fran¬ 
çaise. 

«A  travers  ces  variations,  on  voit  cependant 
combien  le  caractère  de  1a  nation  influait  sur  elle; 
1a  construction  de  1a  phrase  fut  toujours  directe  et 
claire.  La  tangue  française  n’eut  que  deux  sortes 
de  barbaries  à  combattre,  celle  des  mots  et  celle  du 
mauvais  goût  de  chaque  siècle.  Les  conquérants 
de  chaque  siècle,  en  adoptant  les  expressions  celtes 
et  latines,  les  avaient  marquées  chacun  à  son  coin; 
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on  eut  une  langue  pauvre  et  décousue,  où  tout  fut 
arbitraire  et  le  désordre  régna  dans  la  disette. 
Mais  quand  la  monarchie  acquit  plus  de  force  et 
d’unité,  il  fallut  refondre  ces  monnaies  éparses  et 
les  réunir  sous  une  empreinte  générale,  conforme 
d’un  côté  à  leur  origine,  et  de  l’autre  au  génie  même 
de  la  nation,  ce  qui  leur  donna  une  langue  écrite  et 
une  langue  parlée,  et  ce  divorce  de  l’orthographe 
et  de  la  prononciation  dure  encore.  Enfin  le  bon 
goût  ne  se  développa  tout  entier  que  dans  la  per¬ 
fection  même  de  la  société  :  la  maturité  du  langage 
et  celle  de  la  nation  arrivèrent  ensemble....  C’est 
ce  qui  se  produisit  aux  premières  années  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Le  poids  de  l’autorité  royale  fit  en¬ 
trer  chacun  à  sa  place;  on  connut  mieux  ses  droits 
et  ses  plaisirs;  l’oreille,  plus  exercée,  exigea  une 
prononciation  plus  douce;  une  foule  d’objets  de¬ 
mandèrent  des  expressions  nouvelles,  la  langue 
française  fournit  à  tout  et  l’ordre  se  rétablit  dans 
l’abondance.» 

On  ne  saurait  mieux  comprendre  que  par  cette 
citation  à  travers  quelles  péripéties  dut  passer  le 
français  avant  d’atteindre  à  cette  stabilité  relative 
où  il  repose  depuis  trois  siècles.  Avant  le  dix-sep¬ 
tième,  des  écrivains  remarquables  s’imposèrent  à 
leur  entourage,  mais  aucun  d’eux  ne  laissa  son  em¬ 
preinte  sur  son  époque.  Les  rapides  variations  de  la 
langue  empêchaient  le  génie  de  durer  au  delà  d’une 
génération.  La  jeunesse  n’entendait  plus  la  vieil¬ 
lesse,  parce  que  l’instrument  de  la  pensée  se  modi¬ 
fiait  avec  la  mode  et  l’histoire.  C’est  ainsi  que  les 
Jodelle,  les  Baïf  et  les  Ronsard,  au  seizième  siècle, 
tentèrent  de  transporter  Athènes  à  Paris  en  imitant 
servilement  la  métrique  des  anciens  poètes  grecs 
et  en  méconnaissant  le  génie  de  leur  langue  au 
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point  de  vouloir  parler  grec  en  français.  A  peu  près 
dans  le  même  temps,  les  deux  reines  Médicis  pros¬ 
tituaient  à  l’italien  le  parler  de  la  cour.  Le  français 
luttait  ainsi  contre  le  grec  et  l’italien  à  la  fois,  com¬ 
me  nous  luttons,  nous,  contre  l’archaïsme  et  l’an¬ 
glicisme.  Sous  Louis  le  Grand,  il  sortit  victorieux 
de  l’épreuve:  le  génie  de  la  race  s’affirma,  et  l’on 
vit  apparaître,  dans  sa  lumière  et  sa  vérité,  la  lan¬ 
gue  la  plus  complète,  la  plus  sensée  et  la  plus  hu¬ 
maine  de  l’univers. 

A  ce  moment,  Racine  pouvait  venir.  Mille  ans 
de  gestation  lui  avaient  formé  une  langue  digne  de 
lui.  Portée  dix  siècles  dans  les  flancs  d’une  race  vi¬ 
goureuse,  fine,  délicate,  vibrante  et  pleine  de  res¬ 
pect  pour  la  beauté,  elle  naissait  avec  les  attributs 
d’un  verbe  universel  et  sûre  de  sa  durée.  Dès  1496, 
un  grammairien  anglais,  prévoyant  cette  merveil¬ 
leuse  éclosion,  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  «le 
doulz  françois  qui  est  la  plus  bêle  et  la  plus  gra- 
cious  langage  et  plus  noble  parler  (après  latin 
d’école)  qui  soit  au  monde  et  de  tous  gens  mieux 
prisée  et  aimée  que  nul  autre».  Qu’aurait  dit  ce 
grammairien,  deux  cents  ans  plus  tard,  en  lisant 
Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine  et  Bossuet  ? 
Le  latin  d’école  pâlit  lui-même  devant  son  rival 
victorieux,  qui  le  reléguait  pour  jamais  dans  les 
manuels  de  philosophie  et  de  théologie,  et  qui  le 
remplaçait  définitivement  dans  la  littérature  ? 

Depuis,  notre  langue  s’est  embellie  encore.  Com¬ 
me  le  disait  Anatole  France,  «chaque  génération 
l’a  enrichie  de  vocables  qui  témoignent  à  jamais 
des  pensées,  des  passions,  des  joies,  des  souffrances, 
de  tous  les  efforts  de  tant  de  millions  d’hommes. 
Elle  est  venue  à  nous  ainsi  accrue,  de  siècle  en  siè¬ 
cle,  à  grand  prix  et  à  grand  peine,  et  ce  patriotique 
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héritage  est  cher  à  toutes  les  âmes  qui  gardent  à  la 
France  un  amour  que  l’intelligence  élargit  et  dé¬ 
coré.» 

* 

*  * 

Or,  mesdames  et  messieurs,  c’est  cette  langue 
que  nous  prétendons  parler,  que  nous  voulons 
écrire.  Pouvons-nous  divorcer  avec  elle  ?  Serions- 
nous  prudents  d’y  garder  des  formes  parasites, 
qui  en  détruisent  l’harmonie,  ou  des  expressions 
barbares,  qui  l’abâtardissent  ? 

Trois  dangers  nous  guettent  :  V archaïsme,  V  im¬ 
propriété,  V anglicisme.  Le  premier,  qui  est  le  moin¬ 
dre,  nous  est  indiqué,  depuis  un  peu  plus  d’un  an, 
par  l’un  des  plus  sérieux  de  nos  linguistes  M.  Louis- 
Philippe  Geoffrion.  Par  ses  Zig-zags  autour  de  nos 
parlers,  il  a  démontré  deux  choses  :  1°  l’authen¬ 
ticité  française  des  vieux  mots  en  usage  dans  notre 
peuple  ;  2°  le  mal  que  ferait  à  notre  littérature  l’abus 
de  vocables  qui  appartiennent  désormais  à  la  lan¬ 
gue  morte. 

La  généalogie  de  nos  vieux  mots  était  à  faire. 
Par  elle,  on  démontre  que  notre  parler  vaut  bien 
le  parisien  de  Toronto,  qui  s’efforce  toujours  d’hu- 
milier  notre  pauvre  french  canadian  patois. 
Dieu  merci,  nous  n’avons  jamais  patoisé.  Pres¬ 
que  toutes  nos  expressions  surannées  ont  été  ou 
sont  parlées  dans  certaines  provinces  de  France. 
Elles  nous  valent  des  actes  de  naissance  ou  des 
titres  de  noblesse. 

Est-ce  à  dire  qu’on  emploiera  impunément  quel¬ 
ques  centaines  de  mots  et  tournures  exclus  au¬ 
jourd’hui  du  vocabulaire  ordinaire  de  la  France 
littéraire  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  tomber  dans  un 
purisme  exagéré,  il  faut  user  de  prudence  et  de  ju- 
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gement.  La  littérature  française  étant  une  et  in- 
divisible^  au  point  de  vue  langue  à  quelque  conti¬ 
nent  qu’elle  appartienne,  on  n’y  admettra  d’ar¬ 
chaïsmes  ou  de  mots  mal  articulés  que  juste  ce 
qu  il  en  faut  pour  embellir  le  vocabulaire  ou  expri¬ 
mer  des  objets  impossibles  à  désigner  autrement. 
Aller  plus  loin  serait  jeter  dans  notre  parler  des 
éléments  de  corruption  qui,  mêlés  aux  vocables  an¬ 
glais,  formeraient  un  salmigondis  indigestible. 

Il  y  aurait  témérité  à  mépriser  tous  les  mots  nés 
du  peuple.  Presque  toujours,  c’est  celui-ci  qui  con¬ 
tribue  à  enrichir  une  langue.  Un  écrivain  remar¬ 
quable,  parlant  de  l’argot,  disait  au  risque  de  scan¬ 
daliser  les  puristes:  «La  vie  argotique  d’un  mot 
n’est  souvent  qu’un  stage  à  la  porte  de  la  langue 
littéraire;  quelques-uns  des  mots  les  plus  «nobles» 
du  vocabulaire  français  n’ont  pas  d’autre  origine.» 
Mais,  dans  notre  province,  le  peuple  pèche  parfois 
par  excès  de  pittoresque.  Les  expressions  fortes, 
qui  sont  rarement  belles,  y  fourmillent.  On  y  a 
perdu,  semble-t-il,  le  sentiment  de  la  grâce  et  de 
l’harmonie,  que  les  populations  des  provinces  de 
France  ont  par  instinct.  Les  écrits  de  chez  nous 
qui  leur  feront  trop  d’honneur  absoudront,  par  le 
fait,  beaucoup  de  grossièretés. 

Toute  société  contient  deux  catégories  de  gens: 
ceux  qui  parlent  bien  et  ceux  qui  parlent  mal.  Pa¬ 
ris  a  son  argot,  et  chaque  province  de  France  ses 
particularités  linguistiques  et  ses  bribes  de  patois. 
Il  y  a  donc  plusieurs  parlers.  Est-ce  à  dire  qu’il  y  a 
plusieurs  littératures  ?  Est-ce  à  dire  que  les  écri¬ 
vains  vont  recueillir  dans  leurs  livres  toutes  les  sin¬ 
gularités  provinciales  ou  régionales?  Quiconque 
veut  écrire  en  français  respecte  assez  cette  langue 
unique,  aussi  parfaite  et  plus  logique  que  le  grec 
4 
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et  le  latin  de  la  belle  époque,  pour  se  soumettre  a 
une  discipline  et  à  une  autorité.  (1) 

En  littérature,  Québec  est  une  province  de  Fran¬ 
ce.  Il  ne  lui  est  pas  permis  plus  de  licences  qu’à  la 
Touraine  ou  à  la  Normandie.  Ses  hommes  de  let¬ 
tres,  si  elle  en  a,  doivent  se  modeler  sur  ceux  qui, 
de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  ont  fait  preuve  de 
bon  goût,  de  clarté  et  de  simplicité. 

Encore  une  fois,  le  français  est  un  et  indivisible. 
La  Belgique  et  la  Suisse  nous  en  donnent  un  exem¬ 
ple.  Lisez  les  livres  et  les  journaux  des  Suisses  et 
des  Belges:  diffèrent-ils  substantiellement  de  ceux 
des  Français  ?  Genève  et  Bruxelles  n’ont-ils  pas 
mûri  sous  le  reflet  de  Paris  ?  Et  nous,  quoi  qu’il  ad¬ 
vienne,  nous  mûrirons  de  même.  Autrement,  nous 
n’aurons  qu’une  littérature  de  pacotille  et  vouée  à 
l’oubli. 


(1)  Jules  Lemaître  raille  ainsi  Jules  de  Glouvet,  romancier  du  terroir 
français,  au  sujet  de  sa  manie  des  vieux  mots:  «M.  de  Glouvet,  dit-il,  a  étudié 
je  vieux  français  et  a  sans  doute  collectionné  les  archaïsmes  usités  dans  sa 
province.  Souvent  il  interrompt  le  dialogue  pour  donner  l’étymologie  d’un 
mot  ou  d’une  locution....  On  comprend,  après  cela,  que  M.  de  Glouvet  n'ait 
point  résisté  à  la  tentation  d’écrire  en  vieux  style  des  contes  moyenâgeux- 
Je  sais  que  cet  exercice  est  assez  facile,  pour  l’avoir  appliqué  une  fois  par 
hasard,  et  j’ai  connu  des  élèves  de  rhétorique  qui  y  réussissaient  mieux  que 
dans  le  français  d’aujourd’hui .  Même  quand  on  n’est  pas  capable  d’ap¬ 

porter  dans  cet  exercice  l’imagination  drue,  robuste,  copieuse,  qui  sauve  et 
soutient  les  Contes  drolatiques  de  Balzac,  ces  contes  sont  encore  agréables  à 
ceux  qui  les  écrivent,  et  d’aventure  à  ceux  qui  les  lisent,  et  c’est  le  cas  des 
Histoires  du  vieux  temps  de  M.  Jules  de  Glouvet.  On  a  l’illusion,  lorsqu'on 
n’est  pas  un  grand  philologue,  de  lire  un  texte  du  moyen  âge  sans  être  arrêté 
par  les  perpétuelles  difficultés  des  textes  authentiques;  on  goûte  le  charme 
combiné  de  la  rime  suivie  de  la  forme  et  de  la  simplicité  des  sentiments;  et 
comme  il  est  convenu  que  le  moyen  âge  est  naïf,  comme  son  langage  nous 
paraît  tel  (peut-être  parce  qu’il  est  en  général  plus  lent  et  plus  empêtré  que  le 
nôtre),  on  savoure  de  bonne  foi  cette  naïveté.  C’est  le  moyen  âge  mis  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  un  bric-à-brac  littéraire  assez  semblable  à  celui  que 
nous  avons  dans  nos  mobiliers,  où  nous  préférons  parfois  du  faux  vieux  aux 
si  jolis  meubles  soyeux  et  capitonnés,  qu’on  nous  fabrique  aujourd’hui.» 

(Les  Contemporains,  vol.  III,  p.  155). 


NOTRE  LANGUE  ÉCRITE 


49 


D’aucuns  me  demandent:  «N’est-il  pas  vrai  que 
Québec  a  gardé,  plus  que  tout  autre  pays  d’origine 
française,  la  langue  du  XVI h  siècle,  qui  fut  la 
grande  époque  classique?»  Je  vous  avouerai  que 
ce  compliment,  qui  ne  coûte  pas  cher  aux  étrangers 
qui  nous  le  font,  m’est  parfois  pénible.  Le  français 
est  une  langue  vivante.  Il  évolue.  Seules  les  lan¬ 
gues  mortes  sont  immobilisées  pour  toujours.  Com¬ 
me  l’homme  vivant  a  le  mouvement,  le  sourire  et 
les  larmes,  la  langue  vivante  adapte  sa  physiono¬ 
mie  à  la  mobilité  de  l’âme  populaire  à  travers  les 
siècles.  Donc  notre  parler,  s’il  se  figeait  dans  l’é¬ 
poque  classique,  aurait  plutôt  l’air  d’une  langue 
morte.  Devons-nous  nous  réjouir  quand  on  vient 
nous  dire  que  nous  parlons  une  langue-souvenir  et 
que  notre  vocabulaire  contient  des  fossiles  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Notre  race  est  trop  jeune  pour  se  ré¬ 
signer  à  ce  que  vous  me  permettrez  d’appeler  la 
vieillesse  verbale. 

* 

*  * 

Cependant  l’archaïsme  est  le  moindre,  et  de 
beaucoup,  des  dangers  d’une  littérature  nationale. 
Les  impropriétés  sont  autrement  plus  redoutables. 
Innombrables,  elles  souillent  la  majeure  partie  des 
vers  et  de  la  prose  de  nos  compatriotes.  Nous 
n’avons  pas  appris,  dans  notre  enfance,  à  désigner 
par  leur  nom  la  moitié  des  objets  qui  nous  entou¬ 
rent.  Il  nous  faut  nous  en  instruire  plus  tard...  et 
il  est  trop  tard.  Les  trois  quarts  au  moins  de  nos 
hommes  cultivés  ne  prennent  pas  le  temps  de  con¬ 
sulter  leur  dictionnaire,  tandis  que  les  autres  sont 
souvent  trompés  par  le  dictionnaire  lui-même. 
Pourquoi  donnerais-je  des  exemples?  On  dira  : 
«s’ennuyer  de  quelqu’un»  au  lieu  de  «regretter 
son  absence»,  «désirer  sa  présence»,  et  on  croira 
faire  un  compliment;  on  dira:  «je  m’endors»  au 
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lieu  de  «j’ai  sommeil»,  «supporter  un  ministère»  au 
lieu  d’« appuyer»  un  ministère;  que  sais- je  encore  ? 

Quel  dictionnaire  nous  renseignera  sur  de  telles 
impropriétés?  «Des  dictionnaires!  disait  Arthur 
Buies.  ah!  bien  oui,  parlons-en!  Mais  il  y  a  des 
milliers  de  mots,  dans  les  dictionnaires  qu’il  serait 
absolument  impossible  d’employer  aujourd’hui, 
qui  cependant  étaient  français,  il  y  a  trois,  quatre 
ou  cinq  cents  ans,  et  que,  pour  cette  raison,  le  lexi¬ 
cographe  est  obligé  d’enregistrer,  mais  qui,  aujour¬ 
d’hui,  ne  sont  plus  français.  Allez  donc  parler  com¬ 
me  Froissait  ou  comme  Rabelais  dans  les  rues  de 
Québec,  l’Athènes  du  Canada;  je  vous  donne  la 
douce  certitude  qu’avant  huit  jours  on  vous  en¬ 
verra  finir  vos  phrases  à  la  Longue-Pointe.  De 
même,  il  y  a  une  foule  de  mots  consacrés  par  les 
meilleurs  écrivains  de  notre  siècle,  et  que  vous  ne 
trouverez  cependant  pas  dans  les  dictionnaires. 
De  nouveau,  je  le  répète,  pour  savoir  se  servir  des 
dictionnaires,  il  faut  posséder  le  génie  de  sa  langue; 
sans  cela,  on  est  exposé  à  des  aberrations  très  amu¬ 
santes,  comme  cet  Anglais  qui,  entendant  à  Paris 
son  voisin  de  table  appeler  un  des  convives  «cor¬ 
nichon»,  avait  tout  de  suite  recouru  à  son  diction¬ 
naire  et  avait  trouvé  «petit  concombre  que  l’on 
confit  dans  le  vinaigre»,  ce  qui  n’avait  fait  que  le 
dérouter  davantage.» 

Le  génie  de  la  langue  nous  est  donc  plus  néces¬ 
saire  que  les  lexiques,  et  nous  ne  l’acquerrons  que 
par  la  fréquentation  assidue  des  bons  auteurs,  la 
conversation  attentive  avec  les  hommes  de  chez 
nous  qui  parlent  le  moins  mal,  l’étude  et  l’obser¬ 
vation  personnelles. 

* 

*  * 

^  J’en  viens  maintenant  à  l’anglicisme.  Celui-là 
c’est  l’ennemi!  Il  a  déteint  sur  notre  parler,  il  y  a 
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fait  des  taches  ineffaçables;  il  coule  en  ruisseaux 
impurs  dans  notre  littérature  et  dans  nos  journaux. 
C’est  lui  surtout  qui  fait  dire  aux  hommes  culti¬ 
vés  qui  lisent  des  œuvres  canadiennes:  «Ce  livre  n’a 
pas  été  écrit  par  un  Français.»  Beaucoup  de  nos 
auteurs,  de  ceux-là  même  qui  ne  savent  pas  l’an¬ 
glais,  en  ont  subi  l’influence.  Ils  ont  perdu  en  gran¬ 
de  partie  cette  clarté,  cette  fluidité,  ce  charme,  cet¬ 
te  facilité  aimable  qui  caractérisent  presque  tou¬ 
jours  les  moins  doués  des  auteurs  de  France.  Des 
obscurités,  des  imprécisions,  des  formes  flasques 
et  des  lourdeurs  se  sont  insinuées  dans  notre  prose 
et  dans  notre  poésie,  et  cela  nous  vient  presque  en¬ 
tièrement  de  l’anglais. 

«Le  français,  disait  Rivarol,  par  un  privilège 
unique,  est  seul  resté  fidèle  à  l’ordre  direct,  comme 
s’il  était  tout  raison;  et  on  a  beau,  par  les  mouve¬ 
ments  les  plus  variés  et  toutes  les  ressources  du 
style,  déguiser  cet  ordre,  il  faut  toujours  qu’il  exis¬ 
te;  et  c’est  en  vain  que  les  passions  nous  boulever¬ 
sent  et  nous  sollicitent  de  suivre  l’ordre  des  sensa¬ 
tions,  la  syntaxe  française  est  incorruptible.  C’est 
de  là  que  résulte  cette  admirable  clarté,  base  éter¬ 
nelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n’est 
pas  français;  ce  qui  n’est  pas  clair  est  encore  anglais, 
italien,  grec  ou  latin.  Pour  apprendre  les  langues 
à  inversion,  il  suffit  de  connaître  les  mots  et  leurs 
régimes;  pour  apprendre  la  langue  française,  il  faut 
encore  retenir  l’arrangement  des  mots.  On  dirait 
que  c’est  d’une  géométrie  tout  élémentaire,  de  la 
simple  ligne  droite  que  s’est  formée  la  langue  fran¬ 
çaise,  et  que  ce  sont  les  courbes  et  leurs  infinies 
variétés  qui  ont  présidé  aux  langues  grecque  et 
latine.  La  nôtre  règle  et  conduit  la  pensée,  celles- 
là  se  précipitent  et  s’égarent  avec  elles  dans  le 
labyrinthe  des  sensations  et  suivant  les  caprices 
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de  l’harmonie;  aussi  furent-elles  merveilleuses  pour 
les  oracles,  et  la  nôtre  les  eût  absolument  décriés.» 

Comme  nous,  Rivarol  pensait  que  le  geme  de 
l’anglais  ne  saurait  s’adapter  au  génie  du  français, 
ce  qui  nous  fait  croire  que  le  style  ambigu,  traî¬ 
nant,  illogique  et  vaporeux,  qui  est  particulier  à  un 
trop  grand  nombre  d’écrivains  canadiens,  n  est 
que  de  l’anglais  traduit  en  français.  N’a-t-on  pas 
dit  de  la  langue  saxonne  que  «le  désordre  lui  a  plu 
comme  si  l’ordre  lui  eût  semblé  trop  près  de  je  ne 
sais  quelle  servitude;  aussi  ses  ouvrages,  qu’on  ne 
lit  pas  sans  fruit,  sont  trop  souvent  dépourvus  de 
charme,  et  le  lecteur  y  trouve  toujours  la  peine  que 
l’écrivain  ne  s’est  pas  donné». 

Le  danger  est  d’autant  plus  grand  qu’une  partie 
de  notre  élite  ne  paraît  guère  se  soucier  des  hor¬ 
reurs  entassées  dans  le  langage  officiel.  Nous  pou¬ 
vons  dire  aujourd’hui  ce  qu’un  chroniqueur  écri¬ 
vait,  en  cette  ville  même,  il  y  a  quarante  ans:  «Il 
est  impossible  de  comprendre  quelque  chose  à  nos 
textes  de  lois,  de  nos  bills,  de  nos  documents  parle¬ 
mentaires  quelconques,  cela,  sans  compter  les  cho¬ 
ses  inutiles,  les  répétitions  sans  objet,  les  membres 
de  phrases  jetés  sans  rime  ni  raison,  les  périsso- 
logies  de  toute  espèce,  fouillis  de  monstruosités 
d’autant  plus  exécrables  que  nous  avons  à  notre 
disposition  une  langue  dont  le  caractère  distinctif 
et  tout  particulier  est  la  netteté  et  la  concision, 
même  dans  la  procédure,  même  dans  la  ^législa- 
tion.  Mais  nous  voulons  absolument  que  l’anglais 
soit  du  français,  et  nous  croyons  y  parvenir  en  em¬ 
ployant  des  mots  qui,  pris  isolément,  sont  fran¬ 
çais,  mais  qui,  réunis,  forment  très  bien  des  tours 
de  phrases  essentiellement  anglais.» 
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Depuis  l’époque  où  ceci  fut  écrit,  on  a  progressé, 
sans  doute,  mais  avec  une  telle  lenteur  que  je  me 
demande  si  nous  parviendrons  à  obtenir  de  notre 
classe  instruite  qu’elle  parle  et  écrive  en  bon  fran¬ 
çais.  Si  les  journaux,  les  traductions  et  les  prati¬ 
ques  légales  sont  parmi  les  causes  premières  du 
mal  dont  nous  souffrons,  notre  littérature  elle- 
même  est  rongée  d’anglicismes. 

Il  conviendrait  peut-être  d’examiner  jusqu’à 
quel  point  le  bilinguisme,  qui  nous  est  imposé  par 
les  circonstances,  est  responsable  de  telles  corrup¬ 
tions.  Laissant  de  côté  le  point  de  vue  affaires,  la 
nécessité  économique,  demandons-nous  si  la  scien¬ 
ce  des  deux  langues  officielles  de  ce  pays,  chez  un 
individu,  ne  produit  pas  la  confusion  de  Babel. 
Qu’elle  puisse  être  profitable  à  des  hommes  culti¬ 
vés  et  ayant  appris  d’abord  et  avant  tout  la  lan¬ 
gue  maternelle,  j’en  conviens;  mais  il  n’en  saurait 
être  de  même  chez  la  masse,  pour  qui  le  mélange 
des  mots  anglais  aux  mots  français,  dans  la  conver¬ 
sation,  est  une  suprême  élégance. 

Un  écrivain  remarquable  de  la  France  contem¬ 
poraine,  M.  Remy  de  Gourmont,  dans  son  Esthé¬ 
tique  de  la  langue  française,  exprimait  ainsi  les 
dangers  du  bilinguisme: 

«Je  crois  vraiment,  disait-il,  qu’en  face  de  l’an¬ 
glais  et  de  l’allemand  le  latin  est  un  chien  de  garde 
qu’il  faut  soigner,  nourrir  et  caresser.  Ou  bien 
l’enseignement  du  latin  sera  maintenu  et  même  for¬ 
tifié  par  l’étude  des  textes  de  la  seconde  et  de  la 
troisième  latinité;  ou  bien  notre  langue  deviendra 
une  sorte  de  sabir  formé,  en  proprortions  inégales, 
de  français,  d’anglais,  de  grec,  d’allemand,  et  de 
toutes  sortes  d’autres  langues,  selon  leur  importan¬ 
ce,  leur  utilité,  ou  leur  popularité.  Nous  avons  de 
tout  temps  emprunté  des  mots  aux  divers  peuples 
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du  monde,  mais  le  français  possédait  alors  une 
volonté  d’assimilation  qu’il  a  négligée  en  grande 
partie.  Aujourd’hui,  le  mot  étranger  qui  entre 
dans  la  langue,  au  lieu  de  se  fondre  dans  la  couleur 
générale,  reste  visible  comme  une  tache.  L’ensei¬ 
gnement  des  langues  étrangères  nous  a  déjà  in¬ 
clinés  au  respect  d’orthographes  et  de  prononcia¬ 
tions  qui  sont  de  vilains  barbarismes  pour  nos 
yeux  et  nos  oreilles.  Si  à  dix  ans  de  latin  on  subs¬ 
tituait  dans  les  collèges  dix  ans  d’anglais  et  d’al¬ 
lemand;  si  ces  deux  langues  devenaient  familières 
et  aux  lettrés  de  ce  temps-là  et  aux  fonctionnaires 
et  aux  commerçants;  si,  par  l’utilité  retirée  d’abord 
de  ces  études,  nous  étions  parvenus  à  l’état  de  peu¬ 
ple  bilingue  ou  trilingue;  si  encore  nous  faisions 
participer  les  femmes  et — pourquoi  pas  ? — les  pay¬ 
sans  et  les  ouvriers  à  ces  bienfaits  linguistiques,  la 
France  s’apercevrait  un  jour  que  ce  qu’il  y  a  de 
plus  inutile  en  France,  c’est  le  français.  Cependant, 
chacune  des  quatre  régions  frontières  ayant  choisi 
de  penser  dans  la  langue  du  peuple  voisin,  peut- 
être  resterait-il  vers  le  centre,  aux  environs  de 
Guéret  et  de  Chateauroux,  quelques  familles 
farouches  où  se  conserveraient,  à  l’état  de  patois, 
les  mots  les  plus  usuels  de  Victor  Hugo... 

«Une  langue  n’a  pas  d’autre  raison  de  vie  que 
son  utilité.  Diminuer  l’utilité  d’une  langue,  c’est 
diminuer  ses  droits  à  la  vie.  Lui  donner  sur  son 
propre  territoire  des  langues  concurrentes,  c’est 
amoindrir  son  importance  dans  des  proportions 
incalculables.... 

«Un  homme  intelligent  et  averti  peut  savoir 
plusieurs  langues  sans  avoir  la  tentation  d’entre¬ 
mêler  leurs  vocabulaires;  c’est  au  contraire  la  joie 
du  vulgaire  de  se  vanter  d’une  demi-science,  et  le 
penchant  des  inattentifs  d’exprimer  leurs  idées 
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avec  le  premier  mot  qui  surgit  à  leurs  lèvres. 
La  connaissance  d’une  langue  étrangère  est  en 
général  un  danger  pour  la  pureté  de  l’élocution  et 
peut-être  aussi  pour  la  pureté  de  la  pensée.  Les 
peuples  bilingues  sont  presque  toujours  des  peu¬ 
ples  inférieurs.» 

Qu’il  y  ait  une  pointe  de  pessimisme  dans  ce  pas¬ 
sage  de  Remy  de  Gourmont,  c’est  incontestable; 
mais  les  idées  en  sont  vraies  aux  trois  quarts,  et 
cela  suffit  à  justifier  nos  alarmes.  Forcés  d’être 
bilingues,  avalant  quotidiennement  à  grandes  do¬ 
ses  le  poison  qui  brûle  notre  verbe  et  notre  pensée 
française,  sachons  au  moins  boire  sans  cesse  le  con¬ 
trepoison  de  la  vigilance  et  de  l’étude.  Ne  regar¬ 
dons  pas  comme  un  bienfait  que  cinquante  pour 
cent  de  notre  population  sache  les  deux  langues, 
car  un  tel  bilinguisme  est  la  pire  épreuve  qu’un 
peuple  soucieux  de  vivre  ait  jamais  subie.  C’est 
un  bien  pour  un  mal,  un  de  ces  malheurs  nécessai¬ 
res  que  nous  devons  porter  comme  un  cilice  et  non 
comme  une  décoration!  (1) 

* 

*  * 

Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  on  ne  s’étonne 
pas  outre  mesure  des  défauts  de  notre  littérature. 
La  faiblesse  de  sa  langue,  jointe  à  une  absence  de 


(1)  Ce  passage  fit  presque  scandale  dans  le  temps  où  fut  prononcée 
cette  conférence.  On  m’avait  peut-être  mal  compris.  Je  n’ai  jamais  voulu 
combattre  le  bilinguisme:  il  nous  est  nécessaire  pour  vivre.  Pour  plusieurs, 
il  est  même  un  merveilleux  moyen  de  culture.  Je  prétends  cependant  que 
beaucoup  de  nos  jeunes  compatriotes  apprennent  l’anglais  alors  qu’ils  ne 
connaissent  que  très  imparfaitement  leur  langue  maternelle.  Là  est  le  mal. 
On  crée  une  pensée  et  une  tournure  anglaises  dans  des  cerveaux  neufs,  aux¬ 
quels  il  faudrait  d’abord  inculquer  l’esprit  et  la  lettre  du  français.  De  la 
sorte,  on  fait  acquérir  à  des  hommes  intelligents  et  bien  doués  des  habitudes 
qui  les  empêcheront,  toute  leur  vie,  de  posséder  suffisamment  le  parler  de 
Jeur  racç, — L’Auteur. 
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pensée  vraiment  profonde  et  personnelle,  a  causé 
jusqu’ici  son  infériorité. 

J’ai  été  souvent  témoin  d’efforts  magnifiques 
d’écrivains  entrés  dans  la  vie  littéraire  avec  l’ar¬ 
deur  des  apôtres,  au  nom  d’une  idée  ou  de  l’im¬ 
mortelle  beauté.  L’indifférence  et  l’oubli  les  ont 
presque  tous  cloîtrés  dans  leur  néant,  parce  qu’il 
manquait  à  leur  inspiration  la  lyre  d’Orphée,  c’est- 
à-dire  le  style.  Pourquoi  n’avaient-il  pas  de  style  ? 
Parce  qu’ils  n’avaient  pas  de  langue,  c’est-à-dire, 
la  langue  de  la  précision,  de  l’analyse,  de  la  nuance 
et  de  la  clarté,  qui  peut  décrire  les  aspects  multiples 
et  divers  des  idées,  des  sentiments  et  des  choses, 
qui  ne  trompe  jamais  la  pensée  et  qui,  en  dé¬ 
roulant  sous  vos  yeux  l’impitoyable  logique  de  ses 
phrases,  vous  avertit  infailliblement  du  degré  de 
force  et  de  lucidité  de  votre  propre  pensée. 

Ce  que  nous  en  avons  gaspillé  de  talent,  dans  ce 
pays,  à  cause  de  cette  regrettable  pauvreté!  Par  sa 
faute,  les  fervents  de  lecture,  dans  notre  province, 
méconnaissent  les  plus  admirables  de  nos  travail¬ 
leurs  intellectuels.  Pour  vous  en  rendre  compte 
personnellement,  passez  de  temps  en  temps  chez  un 
de  nos  libraires,  à  deux  pas  de  cette  maison  par 
exemple.  Près  de  la  porte  d’entrée  du  temple  des 
livres,  bien  en  évidence,  des  volumes  s’offrent  en 
rangées  compactes.  Ce  sont  les  Canadiens  qui  im¬ 
plorent  les  lecteurs,  leurs  nourriciers.  Observez 
ceux-ci.  Ils  s’arrêtent  devant  ces  rayons  qui  les 
sollicitent,  tirent  un  bouquin  de  son  casier,  en  ou¬ 
vrent  une  page  qu’ils  lisent  en  diagonale,  puis,  de 
l’air  le  plus  indifférent  du  monde,  le  remettent  en 
place Geste  peu  patriotique,  si  vous  voulez,  mais 
qui  révèle  un  goût  inné.  Même  si  ces  gens  ne 
sont  pas  très  instruits,  leur  instinct  les  avertit  que 
le  style,  l’une  des  seules  choses  qui  comptent  dans 
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la  littérature  proprement  dite,  se  trouve  ailleurs. 
Ils  poussent  plus  loin  leurs  recherches.  Sur  les 
tables  du  fond,  voici  un  amas  de  volumes — ils  y 
font  halte,  s’emparent  d’un  livre  venu  de  France 
et  le  parcourent  rapidement  des  yeux.  Ils  semblent 
s’absorber  dans  une  pensée  ou  dans  un  rêve.  Une 
image,  un  sentiment,  des  sensations  s’éveillent  en 
eux.  Alors  vous  les  voyez  verser  quelques  pièces 
blanches  dans  la  main  d’un  commis  voisin,  puis 
emporter  le  trésor.  Que  s’est-il  passé  dans  leur  âme  ? 
Exactement  le  contraire  de  tout  à  l’heure.  Un 
passage  a  arrêté  leur  choix;  une  phrase,  un  mot  les 
ont  séduits.  La  curiosité  a  fait  le  reste.  La  magie 
du  style  et  la  pureté  de  la  langue  sont  souvent  au 
fond  de  cette  préférence. 

Un  tel  fait  se  répète  cent  fois  le  jour.  Il  s’en 
dégage  une  leçon:  c’est  qu’il  est  devenu  nécessaire, 
si  nous  voulons  posséder  une  littérature  ailleurs 
que  dans  les  rayons  poudreux  des- librairies,  d’em¬ 
ployer  toutes  nos  énergies  à  repousser  l’invasion 
des  barbares;  l’archaïsme,  l’impropriété  et  l’angli¬ 
cisme.  Autrement,  notre  syntaxe  et  notre  voca¬ 
bulaire  se  prostitueront,  notre  littérature  sera  pleine 
de  sang  impur  et  de  tares,  et  nous  devrons  assister 
au  triomphe  indéfini  du  livre  de  France  sur  le  livre 
du  Canada.  Nous  aurons  dès  lors  manqué  au  pre¬ 
mier  de  nos  devoirs  littéraires,  qui  est  de  faire  ai¬ 
mer  l’histoire,  les  hommes  et  les  choses  de  notre 
pays.  ,  , 

La  tâche  est  difficile.  Elle  n’est  pas  désesperee. 
Si,  d’un  côté,  nous  vivons  avec  l’Anglais  dans  une 
promiscuité  qui  favorise  toutes  les  contaminations; 
si,  à  l’est,  à  l’ouest  et  au  sud,  le  triangle  anglo- 
saxon  nous  enserre  et  veut  nous  pénétrer,  de  l’autre 
nous  avons  nos  institutions  scolaires,  nos  collèges, 
nos  universités,  nos  professeurs  et  nos  boursiers; 
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nous  avons  surtout  la  littérature  française  où  nous 
pouvons  purifier  notre  langue  comme  dans  un  bap¬ 
tême  de  clarté.  C’est  là  que  nous  laverons  la  tache 
originelle  de  notre  vocabulaire,  que  nous  repren¬ 
drons  le  génie  de  la  langue  française,  génie  à  demi 
perdu  par  cent  années  d’abandon,  et  que  la  culture 
latine,  sur  ce  continent,  redeviendra  fidèle  aux  plus 
belles  traditions  du  vieux  monde.  C’est  là  enfin 
que  nous  apprendrons  le  respect  pour  le  mot  qui 
s’adapte  le  mieux  à  notre  nature  et  qui,  après  dou¬ 
ze  siècles  de  métamorphoses  sur  les  lèvres  innom¬ 
brables  de  nos  ancêtres,  nous  arrive  aujourd’hui 
dans  sa  robe  constellée  d’astres  et  de  soleils. ,  Le 
poète  a  dit:  «Le  mot  est  un  être  vivant.»  Il  n’est 
pas  permis  de  le  corrompre  ou  de  le  tuer.  Il  a  dit 
encore  qu’«il  est  la  formule  des  lueurs  flottantes  du 
cerveau».  Il  n’est  pas  permis  d’éteindre  de  lueurs 
séculaires.  Il  a  dit  aussi  qu’il  est  «le  passant  mys¬ 
térieux  de  l’âme».  Il  n’est  pas  permis  de  ternir  le 
reflet  d’une  puissance  spirituelle.  Mais  il  faut  ai¬ 
mer  le  mot  français,  parce  qu’il  contient  dans  ses 
syllabes  tissées  de  rayons,  toute  la  sève  de  notre 
race,  toute  l’originalité  de  notre  sang,  toute  la 
garantie  de  notre  durée,  et  s’il  est  vrai  que  le  sou¬ 
venir  d’un  beau  passé,  le  culte  des  traditions,  la 
fidélité  à  la  volonté  des  hommes  et  des  femmes  qui 
nous  donnèrent  la  vie  valent  quelque  chose  dans 
l’idéal  des  peuples,  sachons  que  le  mot  seul  main¬ 
tiendra  dans  nos  âmes  ces  sentiments  sacrés  et 
nobles,  qui  semblent  tellement  naturels  à  l’huma¬ 
nité  qu’on  les  dirait  sortis  du  front  de  la  divinité! 


3  décembre  1925. 


«  LA  SÈVE  IMMORTELLE  » 


ROMAN  CANADIEN  PAR  LAURE  CONAN 


Laure  Conan  (Mlle  Félicité  Angers)  est  morte 
l’année  dernière  dans  un  dernier  acte  de  foi  en  son 
Dieu  et  d’amour  pour  son  beau  pays.  Parvenue  à 
la  grande  vieillesse,  elle  avait  gardé  purs,  intacts, 
ardents  et  jeunes  les  sentiments  qui  animaient 
sa  vie  austère  alors  qu’elle  écrivait  l’épopée  de 
Montréal,  dans  L'Oublié,  et  sa  charmante  auto¬ 
biographie,  Angéline  de  Montbrun.  Près  de  la 
tombe,  elle  pouvait  regarder  sans  frayeur  les  lon¬ 
gues  années  vécues  dans  le  devoir  et  le  travail,  car 
elle  eut  ce  rare  privilège  d’avoir  porté  dans  sa  poi¬ 
trine  un  cœur  qui  ne  changea  pas  une  seule  fois  en 
trois  quarts  de  siècle.  Telle  elle  fut  au  début  de  sa 
carrière,  telle  elle  fut  à  la  fin.  Il  suffit  de  comparer 
son  premier  livre  à  son  dernier  pour  constater  que 
deux  choses  sont  demeurées  immuables  en  elle:  sa 
croyance  intégrale  et  son  patriotisme  cornélien. 

Elle  a  écrit  la  Sève  immortelle  alors  que  la  mort 
la  gagnait  déjà,  et  c’est  quelques  jours  avant  de 
s’éteindre  qu’elle  traça,  d’une  main  tremblante, 
les  lignes  faites  de  sacrifice  et  d’amour,  qui  de¬ 
vaient  couronner  son  œuvre  et  sa  vie.  Ce  roman 
court  et  simple,  généralement  bien  écrit,  est  l’ex¬ 
pression  suprême  d’une  espérance  longtemps  cares¬ 
sée  en  l’immortalité  de  notre  race.  C’est  le  testa¬ 
ment  d’une  bonne  et  sincère  dame  en  faveur  des 
descendants  de  Lambert  Closse  et  des  petites 
sœurs  d’ Angéline. 

Qu’elle  est  touchante,  cette  persévérance  du 
vieillard  dans  le  labeur  et  l’idéal!  Laure  Conan 
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pouvait  se  dire,  cornrne  M.  Guizot,  dans  ses  Mé¬ 
moires:  «L’âge  et  la  retraite  ont  répandu  pour  moi 
leur  paix  sur  le  passé....  Je  sonde  attentivement 
mon  âme,  et  je  n’y  découvre  aucun  sentiment  Qui 
envenime  mon  souvenir.»  Plus  justement  encore, 
elle  pouvait  répéter  les  paroles  que  prononçait  le 
cardinal  Manning,  à  l’âge  de  quatre-vmgt-deux 
ans:  «J’ai  confiance  de  n’avoir  jamais  laisse  tom¬ 
ber  à  terre  ni  une  pierre  de  l’Eglise  ni  une  miette  de 
vérité.»  Prête  à  s’envoler  de  ce  monde,  elle  songea 
qu’il  lui  fallait  résumer  toute  son  œuvre  par  ces 
paroles:  «Aujourd’hui,  la  guerre  est  finie.  C’est  à 
l’obscur,  à  l’incessant  combat  contre  les  miséra¬ 
bles  difficultés  de  l’existence  qu’il  faut  tout  sacri¬ 
fier....  La  survivance  de  notre  race  est  à  ce  prix... 
Rien  ne  vous  fera  oublier  votre  patrie....  la  pauvre 
terre  natale....  qui  a  bu  votre  sang...  vous  souffri¬ 
riez  de  ne  l’avoir  plus  sous  les  pieds . l’avoir  aban¬ 

donnée  vous  sera  un  remords.»  La  noble  vieille 
demoiselle  n’a  pas  dit  autre  chose  de  toute  sa  vie: 
seule,  privée  de  l’amour  de  chair  qui  suffit  à  tant 
d’autres,  elle  avait  épousé  l’idée  de  patrie,  et,  de¬ 
puis  ses  fiançailles  très  lointaines  avec  la  terre_  na¬ 
tale,  elle  s’était  livrée  entière  à  cet  immatériel 
amour. 

* 

*  * 

La  Sève  immortelle  ne  fut  publiée  qu’après  la 
mort  de  Laure  Conan.  M.  Thomas  Chapais,  dans 
l’avant-propos  du  roman,  nous  l’apprend  en  ces 
termes:  «Le  privilège  d’une  vieille  amitié  nous 
permettait  de  suivre  les  progrès  du  livre.  Et  nous 
admirions  ce  bel  exemple  d’énergie,  donné  par  une 
femme  de  soixante-dix-huit  ans,  qui,  malgré  l’âge 
et  la  souffrance,  poursuivait  son  labeur  et  conti¬ 
nuait  à  tracer  son  sillon . Quinze  jours  avant  le 
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terme  fixé  pour  la  clôture  du  concours  (prix  Da¬ 
vid),  le  dernier  chapitre  seul  restait  à  écrire.  Mais 
un  message  inquiétant  vint  nous  informer  que 
Laure  Conan  était  très  sérieusement  malade.... 
Qu’allait-il  advenir  de  l’œuvre  inachevée  ?  Il  était 
sans  doute  permis  d’espérer  une  issue  heureuse. 
Mais  dans  le  cas  contraire  ?....  Consultés,  les  hom¬ 
mes  de  l’art  affirmèrent  que  la  malade  pouvait, 
sans  aggraver  son  état,  écrire  quelques  pages.  Elle 
eut  ce  rare  courage  moral.  Malgré  son  angoisse  et 
sa  souffrance,  elle  commanda  à  son  imagination  et 
à  sa  pensée,  et  dans  le  lit  où  elle  était  clouée,  elle 
écrivit  ce  chapitre  final,  où  le  drame  intime  auquel 
elle  nous^  fait  assister  se  termine  par  la  victoire  de 
la  fidélité  à  la  France  nouvelle  fondée  par  les  aïeux 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent.  Cela  fait,  et  ses  dis¬ 
positions  suprêmes  étant  prises,  elle  se  confia  avec 
une  résignation  admirable  à  la  volonté  de  Dieu. 
Quelques  jours  plus  tard,  elle  n’était  plus.» 

Et  M.  Thomas  Chapais,  l’une  des  figures  les 
plus  distinguées  de  notre  province,  exécuta  les  der¬ 
nières  volontés  de  la  morte  en  livrant  à  l’imprimeur, 
en  avril  1925,  le  manuscrit  de  Laure  Conan. 

* 

*  * 

Jean  de  Tilly,  héros  de  la  conquête,  blessé  griè¬ 
vement  à  la  bataille  de  Sainte-Foy,  est  le  personna¬ 
ge  dominant  de  la  Sève  immortelle.  Il  appartient 
à  l’ancienne  noblesse  terrienne  de  la  Nouvelle- 
France  et  son  cœur  s’attriste  du  spectacle  de  la 
patrie  vaincue.  Pendant  sa  convalescence  à  l’Hô¬ 
pital  Général  de  Québec,  «la  pensée  que  l’Anglais 
allait  régner  sur  la  terre  où  dormaient  ses  aïeux  lui 
était  cruelle....  Il  lui  semblait  que  le  passé  se  dé¬ 
tachait,  s’éloignait,  se  perdait  dans  le  noir...  Il 
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se  rappelait  tout  ce  qu’il  avait  entendu  raconter 
de  ses  ancêtres,  de  leurs  travaux,  de  leurs  dangers. 
C’est  dans  les  cendres  qu’il  lui  faudrait  chercher 
les  débris  de  leur  foyer».  .  . 

Un  jour  qu’il  est  plus  triste  qu’à  l’ordinaire,  il 
reçoit  une  invitation  à  dîner  chez  le  colonel  d’Au- 
trée,  père  d’une  belle  et  charmante  fille.  Du  rap¬ 
prochement  de  Jean  de  Tilly  et  de  Thérèse  d’Au- 
trée,  naît  le  grand  amour  qui  dramatisera  toute  la 
thèse  du  roman. 

Blonde,  grêle,  svelte,  les  yeux  nuancés  de  ciel  et 
d’eau,  Thérèse  devient  tout  de  suite  l’unique  pas¬ 
sion  du  jeune  soldat.  Sa  visite  faite  chez  le  colonel, 
il  ne  songe  plus  qu’à  elle  :  «Une  ardente  saveur  de 
vie  le  grisait  presque.  Quelque  chose  d’indéfini, 
d’enchanté,  l’enlevait  à  sa  faiblesse,  aux  lourdes 
réalités....  Sur  les  ruines  de  sa  vie  à  peine  commen¬ 
cée,  un  astre  s’était  levé.» 

Mais  le  colonel  d’Autrée,  n’ayant  que  quatre 
années  de  vie  en  terre  canadienne,  s’apprêtait  à  re¬ 
tourner  en  France.  Il  allait  suivre  la  plupart  des 
familles  importantes  qui  songeaient  à  quitter  la 
colonie  pour  retourner  en  France.  Il  ne  voulait 
nullement  laisser  au  Canada  sa  fille  unique.  Jean 
de  Tilly,  descendant  de  quatre  générations  de  Ca¬ 
nadiens,  allait-il  abandonner  sa  patrie  pour  suivre 
son  amour  ?  Là  commence  le  symbole  du  drame 
national  qui  se  joua,  pour  notre  race,  en  1760. 

Jean  aime  la  terre  où  ses  aïeux  ont  combattu, 
souffert  et  expiré.  Lé  vis,  le  héros  de  Sainte-Foy,  lui 
a  dit,  au  moment  de  son  départ  pour  la  France: 
«Faites  durer  notre  souvenir»,  et  il  réfléchit:  «Je 
ne  suis  qu’une  parcelle  de  la  patrie,  mais  si  les  au¬ 
tres  le  voulaient  comme  moi,  le  Canada,  malgré 
tout,  garderait  à  jamais  quelque  chose  de  la  France . . . 
toujours  on  connaîtrait  que,  sur  notre  pays,  le 
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souffle  de  la  France  a  passé.»  Mais  il  aime  Thérèse, 
et  le  devoir  national  s’efface  un  moment  devant 
cette  passion  nouvelle.  Son  frère  aîné,  le  Gardeur 
de  Tilly,  continue,  dans  le  beau  village  de  Saint- 
Antoine,  le  labeur  des  ancêtres.  A  ses  côtés,  une 
mère  unit  le  patriotisme  d’une  femme  de  Sparte 
à  la  tendresse  pieuse  d’une  sainte  Monique,  et  une 
jolie  cousine,  Guillemette  de  Muy,  est  secrètement 
éprise  de  Jean.  Tous  travaillent  à  la  terre,  bien 
décidés  à  vivre  leur  vie  malgré  la  conquête  et  mal¬ 
gré  les  Anglais.  Le  convalescent  leur  rend  visite. 
Il  fait  à  son  frère  la  confidence  de  son  amour,  et  il 
reçoit  pour  réponse  que  le  devoir  demande  autre 
chose  à  celui  qui  a  versé  son  sang  pour  la  cause. 
Guillemette,  en  devenant  la  femme  de  Jean,  ser¬ 
virait  mieux  les  intérêts  de  son  pays.  Cette  jeune 
fille  espère,  et  quand  un  officier  anglais,  influent  et 
riche,  vient  lui  demander  sa  main,  elle  refuse  en 
appuyant  sur  la  question  de  race,  mais  on  sent  bien 
que  la  seule  image  de  l’autre  suffirait  à  motiver  son 
refus. 

* 

*  * 

M.  d’Autrée  va  emmener  sa  famille  de  l’autre 
côté  de  l’océan.  Thérèse  défaille  et  dépérit,  elle  va 
quitter  la  moitié  de  son  âme  et  sa  souffrance  est 
grande.  On  craint  la  mort  lente  dans  une  immense 
détresse  d’amour.  Alors,  le  colonel,  tremblant  pour 
son  unique  enfant,  dit:  «Si  Jean  de  Tilly  consent 
à  quitter  le  Canada...  je  passerai  sur  sa  plauvreté.... 
Il  obtiendra  facilement  un  grade  dans  l’armée,  et, 
Dieu  aidant,  il  aura  une  belle  carrière  militaire.» 

Apprenant  cette  décision,  Jean  de  Tilly  tres¬ 
saille  de  joie.  Il  irait  jusqu’au  bout  du  monde,  s’il 
le  fallait.  Il  accourt  à  Saint-Antoine  annoncer  la 


5 


64 


PAGES  DE  CRITIQUE 


nouvelle  à  sa  famille.  «Je  ne  m’oppose  pas  à  votre 
mariage,  lui  dit  sa  mère.  Ma  bénédiction  et  ma 

prière  vous  suivront  partout .  Rien  ne  vous  fera 

oublier  votre  patrie....  la  pauvre  terre  natale.... 
qui  a  bu  votre  sang....  vous  souffririez  de  ne  l’avoir 
pas  sous  les  pieds....  l’avoir  abandonnée  vous  sera 
un  remords.  Je  vous  en  conjure,  avant, de  vous 
décider  à  partir,  examinez  bien  ce  qu’exige  le 
devoir,  ce  que  commande  l’honneur...» 

«Je  ne  partirai  pas!»  répond  le  jeune  homme. 
Un  filet  de  sang  jaillit  et  traverse  ses  vêtements. 
Sous  la  violence  du  sacrifice,  sa  blessure  au  côté 
s’est  rouverte.  Ensuite,  c’est  le  départ  triste  de 
Thérèse,  qui  meurt  en  touchant  la  terre  de  France, 
puis,  pour  finir,  on  assiste  au  mariage  de  Guille- 
mette  et  de  Jean. 

* 

*  * 

Cette  belle  histoire  de  souffrance  et  d’amour, 
dans  l’intention  de  Mlle  Félicité  Angers,  démon¬ 
trerait  ceci:  «La  race  française  en  Amérique  n’a 
survécu  que  grâce  aux  élites  qui  voulurent  bien 
demeurer  en  terre  canadienne  après  la  conquête.» 
Voilà  qui  est  conforme  à  l’histoire.  Si,  après  le 
traité  de  Paris,  on  n’eût  laissé  ici  que  des  paysans 
et  des  artisans,  il  eût  suffi  de  cent  années  aux  An¬ 
glais  pour  assimiler  ce  misérable  troupeau  d’hu¬ 
mains  errants  abandonnés  à  leur  faiblesse  et  à  leur 
ignorance. 

Il  faut  mettre  un  terme  à  la  fable  des  déserteurs 
de  1763.  La  petite  noblesse,  les  lettrés  et  les  prin¬ 
cipaux  commerçants  sont  restés  assez  nombreux. 
Établis  sur  cette  terre  depuis  cent  ans  et  plus,  pour 
la  plupart,  ils  avaient  perdu  contact  avec  la  patrie 
d’origine,  où  leurs  intérêts  et  leurs  affections  fami¬ 
liales  ne  les  appelaient  déjà  plus.  Aussi  est-il  étran- 
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ge  d’entendre  nombre  de  nos  compatriotes  —  et 
non  des  moins  instruits  —  affirmer  que  les  chefs 
du  Canada  français  émigrèrent  en  bloc.  La  vérité, 
c’est  que  plus  d’un  millier  de  fonctionnaires  civils  et 
militaires,  accompagnés  de  quelques  notables  Ca¬ 
nadiens,  repassèrent  les  mers.  La  perte  était  dou¬ 
loureuse:  la  population  baissait  tout  de  suite  de 
près  de  deux  pour  cent.  Mais  chacun  de  nos  grou¬ 
pes  sociaux  (villes  et  villages)  resta  suffisamment 
organisé  pour  résister  à  l’ambiance  nouvelle. 

Faut-il  maintenant  prêter  aux  anciennes  familles 
canadiennes  de  l’époque  décrite  les  sentiments  que 
leur  donne  Laure  Conan?  Est-ce  par  pur  patrio¬ 
tisme  qu’ils  sont  restés  ?  Quand  Le  Gardeur  dit  à 
Jean:  «Ne  devez- vous  rien  à  nos  ancêtres  qui  ont 
tant  peiné,  tant  pâti  pour  qu’il  y  eût  une  autre 
France  ?....  Votre  départ  aura  de  malheureuses  con¬ 
séquences.  Si  les  descendants  des  plus  anciennes 
familles  abandonnent  le  pays,  que  vont  faire  les 
autres?»,  invoque-t-il  la  vraie  raison?  Pour  ma 
part,  je  ne  crois  pas  que  ces  motifs  aient  vraiment 
agi  sur  la  masse  des  anciens  Canadiens.  Ceux-ci  ne 
sont  demeurés  que  parce  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
partir.  Liés  à  notre  sol  par  la  naissance,  la  parenté, 
le  souvenir  et  même  une  foule  de  nécessités  prati¬ 
ques  et  économiques,  ils  ne  connaissaient  la  Fran¬ 
ce  que  par  ses  gouverneurs,  ses  militaires  et  ses 
fonctionnaires,  comme  nous  la  connaissons,  nous, 
par  ses  livres,  ses  conférenciers,  ses  professeurs, 
ses  artistes  et  ses  commerçants.  Ils  seraient  arri¬ 
vés  là-bas  comme  en  pays  étranger.  Toute  leur 
carrière  eût  été  à  recommencer.  Le  pain  quotidien 
même  se  fût  posé  pour  eux  comme  un  problème. 
Le  gros  bon  sens  suffit  à  fixer  l’opinion  commune 
là-dessus.  Si  la  France  avait  offert  des  places  à 
toute  la  petite  noblesse  canadienne,  que  serait-il 
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arrivé  ?  N’aurait-elle  pas  émigré  en  masse  ?  Et 
qui  l’en  eût  blâmée  dans  ce  temps-là?  Vivre  sous 
l’Anglais  avec  les  plus  sombres  perspectives,  entre¬ 
prendre  une  lutte  constante  pour  durer,  n  avoir 
aucune  certitude  sur  l’avenir,  jurer  fidélité  a  1  en¬ 
nemi  traditionnel  de  la  France,  savoir  que  la  ri¬ 
chesse  sourirait  d’abord  et  avant  tout  aux  nou¬ 
veaux  venus,  sentir  à  chaque  instant  une  sorte  d  in¬ 
fériorité  politique  et  sociale,  tout  cela  n’offrait  rien 
de  très  alléchant  à  l’élite  des  conquis.  A  cette 
heure  tragique,  elle  aurait  eu  mille  raisons  contre 
une  de  s’en  aller,  si  elle  avait  espéré  la  sécurité 
matérielle  dans  la  mère  patrie. 

C’est  pourquoi  les  longues  tirades  de  certains 
écrivains  sur  l’héroïsme  des  Canadiens  de  1763  qui 
ne  lâchèrent  pas  pied  me  paraissent  plus  conven¬ 
tionnelles  que  naturelles  et  historiques.  Il  se  peut 
que  je  me  trompe;  mais  le  peu  d’expérience  que 
j’ai  acquise  m’a  enseigné  qu’on  ne  retient  guère  les 
hommes  sans  un  intérêt  autre  que  celui  des  bons 
sentiments.  Par  exemple,  ce  n’est  pas  en  excitant 
le  patriotisme  des  Franco-Américains,  nos  frères, 
que  nous  les  ramènerons  au  pays:  la  première  raison 
et  la  meilleure  serait  de  leur  offrir  des  conditions  de 
vie  supérieures  à  celles  du  pays  d’adoption.  De 
même,  nos  paysans  qui  sont  tentés  de  se  déraciner 
ne  seront  pas  retenus  au  sol  natal  par  des  exhorta¬ 
tions  à  l’amour  du  Canada.  Autant  en  emporte  le 
vent...  On  peut  donc  penser  que  la  Sève  immortelle 
aurait  été  plus  naturelle,  si  elle  avait  démontré 
ces  deux  propositions:  1°  Les  élites  de  1763  ont 
sauvé  la  race;  2°  il  est  providentiel  que  ces  élites 
aient  été  dans  l’impossibilité  de  repasser  en  France. 
Et,  ici,  inclure  une  réserve  quant  au  clergé,  qui 
reste  partout  où  vivent  des  ouailles  à  garder. 
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N’allons  pas  toutefois  reprocher  à  Laure  Conan 
de  n’avoir  pas  ainsi  conçu  son  œuvre.  Un  idéalis¬ 
me  intégral  l’anime.  A  la  manière  de  tous  les  dis¬ 
ciples  de  Corneille,  elle  n’imagine  guère  une  intri¬ 
gue  que  pour  montrer  une  grandeur  humaine.  Les 
sacrifices  à  la  Polyeucte  et  les  vertus  farouches  des 
Horace  ont  inspiré,  depuis  trois  siècles,  les  âmes 
les  plus  nobles  et  les  plus  candides,  qui  travaillaient 
bien  plus  pour  édifier  que  pour  renseigner. 

Les  romanciers  modernes,  depuis  le  grand  Bal¬ 
zac,  n’en  agissent  pas  ainsi  :  ce  ne  sont  pas  des  hé¬ 
ros  qu’ils  nous  racontent,  ce  sont  des  hommes,  et 
nous  y  trouvons  peut-être  plus  de  plaisir,  parce  que 
nous  nous  y  contemplons  nous-mêmes,  avec  nos 
faiblesses,  nos  souffrances,  nos  vertus  et  nos  vices. 
Cette  dernière  manière  est  plus  artistique,  mais 
l’autre  procure  à  la  volonté  une  grande  force  dans 
la  douleur  et  dans  l’abnégation. 

A  deux  endroits  de  son  livre,  Laure  Conan  dut 
sentir  la  difficulté  de  l’idéalisation  totale.  D’abord, 
quand  Guillemette  de  Muy  reçoit  les  aveux  du 
riche  et  généreux  Laycraft,  officier  anglais,  elle  for¬ 
mule  son  refus  en  principes  patriotiques;  mais  l’au¬ 
teur  eut  soin  de  nous  avertir,  auparavant,  que  la 
jeune  fille  en  aime  un  autre,  et  nous  sentons  que 
son  amour  pour  Jean  de  Tilly  est  la  raison  déter¬ 
minante  de  sa  résistance.  C’est  plus  naturel.  La 
démonstration  eût  été  bien  différente  si  Guille¬ 
mette  avait  été  éprise  du  lieutenant  de  l’armée 
britannique.  A  la  fin  du  livre,  le  héros  du  roman, 
l’amoureux  de  la  blonde  Thérèse  d’Autrée,  écoute, 
le  cœur  déchiré,  les  remontrances  Spartiates  de  sa 
mère,  qu’il  adore.  Laure  Conan  essaie  de  nous 
faire  croire  que  l’idée  de  patrie  domptera  l’amour 
de  Jean.  Mais  cette  même  idée,  exprimée  par  son 
frère,  un  instant  plus  tôt,  n’a  pas  agi  sur  lui.  De  la 
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bouche  maternelle,  elle  acquiert  plus  de  force  dé¬ 
cisive.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  cœur  de  Jean  est 
lié  à  celui  de  sa  mère  par  toutes  les  fibres  de  la  vie. 
En  sorte  que  le  lecteur,  dans  la  circonstance,  est 
porté  à  attribuer  le  sublime  renoncement  du  jeune 
homme  à  sa  profonde  piété  filiale.  Cela  encore  est 
plus  naturel.  Laure  Conan  l’a  probablement  senti. 

* 

*  * 

Qu’est-ce  à  dire  ?  Le  patriotisme  existe  sans 
doute,  et  il  a  donné  lieu  à  des  sacrifices,  à  des 
martyres  dont  la  seule  pensée  nous  étonne  et  nous 
émeut.  Ce  n’est  pas  cependant  à  la  rhétorique  que 
le  monde  doit  tant  d’abnégation.  C’est  à  quelque 
chose  de  plus  concret,  de  plus  tangible,  de  plus 
près  de  l’homme. 

«Quand  j’entends  déclamer  sur  l’amour  de  la 
patrie,  disait  Jules  Lemaître  dans  ses  Contempo¬ 
rains,  je  reste  froid,  je  renfonce  mon  amour  en  moi- 
même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux  banali¬ 
tés  de  la  rhétorique,  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi 
de  faux,  de  vide  et  de  convenu.  Mais  quand,  dans 
un  salon  familier,  je  sens  et  retrouve  la  France  à 
l’agrément  de  la  conversation,  à  l’indulgence  des 
mœurs,  à  je  ne  sais  quelle  générosité  légère,  à  la 
grâce  des  visages  féminins;  quand  je  traverse,  au 
soleil  couchant,  l’harmonieux  et  noble  paysage 
des  Champs-Élysées;  quand  je  lis  quelque  livre 
subtil  d’un  de  mes  compatriotes,  où  je  savoure  les 
plus  récents  raffinements  de  notre  sensibilité  ou  de 
notre  pensée;  quand  je  retourne  en  province,  au 
foyer  de  famille,  et  qu’après  les  élégances  et  les 
ironies  de  Paris,  je  sens  tout  autour  de  moi  les 
vertus  héritées,  la  patience  et  la  bonté  de  cette 
race  dont  je  suis;  quand  j’embrasse,  de  quelque 
courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un 
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lac,  avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds, 
ses  touffes  d’osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la 
douceur  épandue  dans  l’air  et,  non  loin,  dans  ce 
pays  aimé  de  nos  anciens  rois,  quelque  château 
ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle  la  vieille 
France,  ce  qu’elle  a  fait  et  ce  qu’elle  a  été  dans  le 
monde  :  alors,  je  me  sens  pris  d’une  infinie  tendresse 
pour  cette  terre  maternelle  où  j’ai  partout  des 
racines  si  délicates  et  si  fortes;  je  songe  que  la 
patrie,  c’est  tout  ce  qui  m’a  fait  ce  que  je  suis;  ce 
sont  mes  parents,  mes  amis  d’à  présent  et  tous  mes 
amis  possibles;  c’est  la  campagne  où  je  rêve  et  le 
boulevard  où  je  cause;  ce  sont  les  artistes  que  j’ai¬ 
me,  les  beaux  livres  que  j’ai  lus.  La  patrie,  je  ne 
me  conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie,  c’est  moi-même 
au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de 
l’Athénien  qui  n’aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  vou¬ 
lait  pas  qu’on  y  touchât  parce  que  la  vie  de  la 
cité  pour  lui  se  confondait  avec  la  sienne.  Eh! 
oui,  il  faut  sentir  ainsi  :  c’est  si  naturel  !  Mais  il  ne 
faut  pas  le  dire:  c’est  trop  difficile,  et  on  n’a  pas 
le  droit  d’être  banal  en  exprimant  sa  plus  chère 
pensée.» 

Laure  Conan,  malgré  ses  tendances  au  conven¬ 
tionnel,  devait  aimer  son  pays  à  la  manière  de 
Lemaître.  Si  elle  exalte  si  souvent  la  patrie  cana¬ 
dienne,  c’est  qu’elle  est  née  et  a  vécu  à  la  Malbaie, 
dans  l’un  des  plus  charmants  paysage  de  l’Améri¬ 
que.  Elle  aimait  ce  village  entouré  de  montagnes 
boisées,  peuplé  de  parterres  en  fleurs,  formé  d’une 
société  aimable  et  polie,  bâti  tout  le  long  d’une 
baie  très  bleue,  face  au  plus  beau  fleuve  de  la  terre. 
Que  de  fois,  dans  ses  promenades,  elle  longea  la 
rive  de  la  Pointe-au-Pic,  pour  entendre  chanter 
les  vagues  douces  et  regarder  les  rayons  d’un  soleil 
tiède  jouer  sur  le  sommet  azuré  du  Cap-à-l’Ai- 
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gle.  Le  vent  du  large  lui  apportait  des  senteurs 
de  varec  et  de  saines  inspirations.  Très  loin,  sur 
côte  sud,  elle  voyait  des  paquebots  glisser  sur  le 
mauve  qui  voilait  d’indécise  poésie  les  terres  de 
Kamouraska.  Son  rêve  planait  sur  1  immensité 
lumineuse,  pleine  de  larges  moires,  et  elle  ne  s’é¬ 
veillait  à  la  réalité  qu’aux  cris  joyeux  des  enfants 
qui  jouaient  sur  le  sable  blond. 

* 

*  * 

Reste  à  examiner  un  autre  côté  de  l’œuvre. 
Mlle  Félicité  Angers  est-elle  peintre  de  caractère  ? 
Souvent.  Son  Lambert  Closse  et  son  Angéline  de 
Montbrun  sont  bien  dessinés.  Dans  la  Sève  im¬ 
mortelle,  Jean  de  Tilly  est  un  type  suffisamment 
observé  et  bien  vivant.  Dans  ce  domaine,  notre 
auteur  excelle  mieux  que  la  plupart  de  nos  roman¬ 
ciers,  bien  que  l’espérience  de  la  vie  lui  ait  presque 
totalement  manqué. 

Pourtant,  à  plus  d’un  endroit,  il  y  a  du  convenu 
à  foison.  Ainsi,  au  chapitre  huitième  du  livre  qui 
nous  occupe,  elle  fait  parler  le  général  Lévis  com¬ 
me  une  petite  sentimentale  de  couvent.  Avant  son 
départ  pour  la  France,  elle  le  promène  mélan¬ 
coliquement  sur  les  champs  de  bataille,  lui  prê¬ 
tant  des  propos  doucereux  et  résignés  qui,  à  mon 
sens,  ne  s’accordent  pas  avec  son  caractère  fier  et 
violent.  Ailleurs,  elle  peint  Guillemette  de  Muy  de 
façon  plus  ou  moins  fantaisiste.  Cette  jeune  fille 
forte,  qui  est  la  raison  même,  par  moments,  aime 
trop  l’hyperbole.  Elle  dira  de  Jean  de  Tilly  qu’il 
a  «des  accents  qui  la  réchaufferaient  dans  son 
cercueil».  A  la  fin,  elle  dira  avec  la  même  exagéra¬ 
tion:  «Alors,  croyez-moi,  je  porterai  toutes  les 
peines  de  la  vie  aussi  facilement  que  le  cap  Tour¬ 
mente  porte  les  gouttes  de  rosée.»  Décidément, 
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c’est  le  langage  d’un  bas-bleu,  et  telle  n’était  pas 
l’intention  de  Laure  Conan. 

Cette  femme  n’avait  qu’une  psychologie  très 
rudimentaire.  JBa  vie  distante,  solitaire,  presque 
cloîtrée,  l’empêchait  de  connaître  les  hommes. 
N’était  cette  lacune,  elle  serait  à  coup  sûr  le  meil¬ 
leur  des  romanciers  du  Canada  français.  Elle 
connut  peu  de  choses,  dans  son  existence  tranquille 
et  unie,  mais  ce  peu  de  choses,  elle  l’exprima  si  bien 
qu’on  imagine  facilement  ce  qu’elle  serait  devenue 
avec  une  formation  plus  complète. 

C’est  ainsi  qu’elle  parle  de  l’amour  en  termes 
exquis.  Tout  n’y  est  qu’idéal  et  pureté,  la  grande 
passion  n’y  va  jamais  jusqu’à  son  paroxysme,  et 
c’est  peut-être  un  défaut.  Lisez  cependant.  Vous 
verrez  le  parti  qu’elle  tire  de  la  simple  sentimen¬ 
talité  amoureuse.  Jean  et  Thérèse,  au  début  du 
livre,  sont  en  présence:  «Elle  rougit  un  peu,  écrit 
Laure  Conan,  et  sentit  son  cœur  battre  plus  vite. 
Ses  beaux  yeux  mutins  s’abaissèrent  sous  ses  lar¬ 
ges  paupières....  Ni  lui  ni  elle  n’échangèrent  plus 
une  parole.  Délicieux  silence!  Un  sentiment  de 
bonheur  les  pénétrait  jusqu’aux  moelles  profondes. 
La  voir,  troublée  devant  lui  le  ravissait....  Il  n’a¬ 
vait  plus  souci  ni  du  passé  ni  du  poignant  mystère 
de  l’avenir.  La  douceur  du  moment  lui  suffisait.» 
Il  n’y  a  pas  de  doute,  l’auteur  éprouva  un  jour 
le  trouble  délicieux  qui  s’empare  de  deux  êtres  qui 
s’aiment  rien  qu’à  se  regarder  dans  les  yeux.  Et 
cette  phrase  de  Jean:  «La  volonté  n’a  rien  à  faire 
avec  l’amour»,  n’est-elle  pas  l’expression  la  plus 
fidèle  du  mystérieux  instinct  qui  pousse  les  deux 
sexes  l’un  vers  l’autre  ?  Rien  de  mieux  non  plus 
que  ces  mots  du  sympathique  docteur  Fauvel  à 
Thérèse:  «Croyez-en  ma  longue  expérience  de  la 
vie,  vous  êtes  une  privilégiée.  Aimer,  admirer, 
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c’est  le  bonheur!....  Mais  combien  l’ont  en  ce 
monde?....  Infiniment  peu.  Chez  bien  des  jeunes 
filles,  le  sentiment  est  divin,  mais  l’objet  est  indi¬ 
gne.  Lui  est  si  noble....  Puis,  pour  que  l’amour 
rende  vraiment  heureux,  il  y  faut,  je  crois,  la  fleur 
de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Vous  avez  tout  cela. 
N’allez  pas  vous  trouver  à  plaindre.» 

Ces  choses  si  fraîches,  si  tendres  et  si  ingénues, 
Laure  Conan  les  a  écrites  à  l’âge  de  soixante-dix- 
sept  ans.  N’avais-je  pas  raison  de  dire,  au  com¬ 
mencement  de  cette  étude,  que  son  cœur  n’avait 
pas  changé  de  toute  sa  longue  vie.  Elle  a  emporté 
dans  sa  tombe,  malgré  les  trahisons  de  l’âge,  le 
secret  d’une  jeunesse  qui  sut  durer. 

Parlerai-je  de  son  style  ?  Il  est  clair,  simple  et 
limpide.  Il  se  déroule  en  petites  phrases  élémen¬ 
taires,  presque  monotones,  mais  agréables.  Pour 
s’exprimer,  elle  n’a  ni  le  vocabulaire  ni  la  variété 
des  tournures,  mais  on  lui  pardonne  ces  insuffisan¬ 
ces  pour  sa  correction  et  sa  pureté.  Naïve  dans  ses 
croyances  et  très  unie  dans  sa  vie,  elle  ne  pouvait 
atteindre  à  la  puissance  de  l’originalité  ou  de  la 
personnalité.  Elle  est  néanmoins  l’un  de  nos  rares 
auteurs  qu’on  lit  sans  s’imposer  une  corvée. 

Sa  langue  est  généralement  correcte.  Les  ar¬ 
chaïsmes,  les  impropriétés  et  les  anglicismes  y 
sont  beaucoup  plus  rares  que  chez  la  plupart  des 
écrivains  de  ce  pays.  Son  goût  l’avertit,  il  y  a  long¬ 
temps,  de  l’inanité  du  genre  terroir  dont  certains 
ont  abusé  jusqu’à  l’aberration.  Aussi  ne  m’attar¬ 
derai-je  pas  à  lui  reprocher  les  quelques  négligen¬ 
ces  qui  ombrent  légèrement  sa  prose. 

* 

*  * 

Pour  tout  dire,  Laure  Conan  n’eut  ni  assez  de 
d’observation,  ni  assez  de  pensée  ni  assez  d’ex- 
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périence  pour  devenir  un  grand  écrivain.  Elle  ne 
pénétra  jamais  dans  le  monde  des  idées,  je  dirais 
même  dans  le  monde  tout  court.  Le  sens  des  réa¬ 
lités  lui  échappa  trop  souvent.  Elle  fut  dix-septième 
siècle  dans  sa  manière  de  concevoir  les  hommes  et 
les  choses. 

En  dépit  de  cela,  elle  demeure  l’une  des  figures 
les  plus  aimables  de  notre  littérature,  et,  de  toutes 
les  femmes  de  chez  nous  qui  ont  fait  des  livres,  elle 
est,  jusqu’ici,  la  moins  oubliée.  Mais  qui  la  lira 
dans  cinq  ans  ? 


«  CHEZ  NOUS,  CHEZ  NOS  GENS  » 

PAR  ADJUTOR  RIVARD 


Qui  n’a  laissé  un  peu  de  son  cœur  dans  la  vieille 
maison  où  le  sang  de  la  famille  s’est  transmis,  dans 
la  joie  et  la  douleur,  d’une  génération  à  l’autre  ?  Je 
m’émeus  au  souvenir  du  toit  gris  sous  lequel  vivait 
mon  aïeul,  un  vieillard  tout  blanc  et  très  bon,  sen¬ 
sible  comme  une  jeune  fille,  qui  nous  embrassait 
à  travers  un  sourire  ou  des  larmes.  C’était  le 
beau  temps.  Je  courais  à  travers  champs,  sans 
chapeau  et  pieds  nus,  je  pillais  les  concombres  du 
jardin  et  je  dévorais  le  légume  frais  à  l’ombre 
d’un  vieux  cerisier;  je  dérobais  aux  pommiers  des 
fruits  verts,  acides,  durs  et  délicieux;  je  trempais 
mon  pantalon  râpé, — un  pantalon  taillé  à  même 
ceux  de  mon  père, — dans  une  mare  pleine  de  gre¬ 
nouilles  et  de  têtards,  et,  le  soir  venu,  mort  de  fa¬ 
tigue,  noir  comme  un  moricaud,  crotté  jusqu’aux 
oreilles,  je  rentrais  sûr  d’être  grondé,  mais  fier 
d’avoir  découvert  des  nids,  des  ruisseaux,  des  sour- 
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ces  et  des  crapauds.  O  cette  maison  !  Vaste,  simple, 
rustique  et  reposante,  pleine  d’oncles  et  de  tantes 
qui  nous  chantaient  des  chansons  drôles  et  nous 
contaient  des  contes  de  fées!  Je  la  revois  encore 
avec  ces  pièces  larges  et  son  plafond  bas,  ses  meu¬ 
bles  de  bois  naturel  et  polis  par  un  demi-siècle 
d’usage,  sa  grand 'chambre,  toujours  fermée,  sen¬ 
tant  le  moisi  et  peuplée  du  tic-tac  de  sa  vieille  hor¬ 
loge,  ses  lits  à  matelas  de  paille  où  nous  dormions 
si  dru,  sa  couleur  indécise,  qui  lui  donnait  un  air 
ancien  et  vénérable.  Il  faisait  bon  y  vivre  parce 
qu’on  y  éprouvait  la  sensation  d’un  long  passé  qui 
nous  enveloppait,  nous  les  petits-fils,  d’une  atmos¬ 
phère  d’indulgence  et  d’amour.  Il  y  avait  bien  la 
grand’mère  que  l’âge  rendait  de  plus  en  plus  har¬ 
gneuse  et  qui  me  parlait  cru,  dans  ses  mauvais  mo¬ 
ments;  mais  je  lui  pardonnais  volontiers,  quand  elle 
tirait  du  four  un  pain  qui  sentait  bon  à  ravir  et 
qu’elle  nous  distribuait  des  tartines  encore  brû¬ 
lantes  et  lourdes  de  bon  beurre. 

Cette  maison  était  bâtie  sur  le  site  le  plus  élevé 
du  rang  Terrebonne,  dans  Saint-Irénée  en  Charle- 
voix.  La  clameur  des  petites  chutes  et  des  casca¬ 
des  du  Gros-Ruisseau  venait  jusque-là,  par  les 
soirs  calmes,  alors  que  le  soleil  se  posait  dans  sa 
pourpre,  comme  un  cardinal  en  chapelle  ardente, 
et  que  le  grand  fleuve,  tout  en  bas,  donnait  un 
baiser  rose  à  l’ombre  des  Laurentides,  qui,  peu  à 
peu,  se  couchait  sur  la  vague.  Toute  la  beauté  des 
choses  semblait  se  concentrer  sur  ce  coin  de  pays 
où  naquirent  et  moururent  ceux  dont  je  sens  vivre 
en  moi  des  parcelles  d’âme  transmises  dans  la 
tendresse  et  la  fidélité. 

« Sunt  lacrymae  rerwn!))  Hélas,  l’éternité  ne 
sacre  pas  les  êtres  les  plus  aimés.  Il  y  a  quelques 
années,  lors  d’un  court  voyage  dans  mes  montagnes 
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char  le  voisiennes ,  je  voulus  visiter  la  vieille  ferme, 
que  je  savais  pourtant  déserte.  Les  anciens  étaient 
morts  et  les  enfants  s’étaient  dispersés.  On  avait 
tout  vendu,  terre  et  maison.  L’illusion  m’était 
restée  d’une  demeure  toujours  vivante  et  toujours 
paternelle,  comme  autrefois,  car  les  impressions 
d’enfance  prennent  en  nous  les  formes  de  l’immor¬ 
talité.  Il  nous  semble  que  les  premiers  visages  et 
les  premiers  objets  qui  ont  fait  battre  notre  cœur 
se  fixent  à  jamais  dans  l’espace  et  dans  le  temps 
comme  elles  se  fixent  dans  nos  mémoires.  Ima¬ 
gination!  Quand  je  revis  la  demeure  des  ancêtres, 
je  me  crus  en  présence  d’un  squelette  abandonné 
à  la  pourriture  et  à  l’injure  des  saisons.  Un  silence 
d’effroi  pesait  sur  son  toit  mousseux  et  ses  fenê¬ 
tres  aux  carreaux  vides  ressemblaient  à  des  orbites 
creux,  dont  l’œil  serait  parti  depuis  longtemps.  A 
l’intérieur,  la  poussière  et  les  rats  avaient  remplacé 
gens  et  meubles.  Alors,  j’eus  froid,  comme  si  la 
mort  eut  frôlé  ma  poitrine  de  ses  lèvres.  Et  une 
étrange  douleur  m’étrangla. 

C’est  pourquoi  j’ai  lu  avec  un  serrement  de  cœur 
le  livre  de  M.  Adjutor  Rivard,  Chez  nous,  Chez 
nos  gens.  Cette  œuvre  de  terroir,  bien  personnelle, 
éveille  trop  de  souvenirs  vrais  pour  ne  pas  émou¬ 
voir.  Aussi  faut-il  reconnaître  qu’elle  est,  dans  le 
genre,  une  des  seules  dont  notre  littérature,  fille  de 
parents  riches  et  très  pauvre  elle-même,  puisse  se 
glorifier.  Elle  est  sincère  et  sentie,  et,  qui  plus 
est,  elle  a  du  style,  qualité  exceptionnelle  parmi 
tant  de  scribes  qui  n’en  ont  pas. 

L’écrit  n’est  pas  un  chef-d’œuvre  sans  doute. 
Il  me  répugne  à  exagérer  la  valeur  des  choses,  et 
celle  dont  je  m’occupe  doit  être  à  la  place  qui  lui 
convient;  mais  je  sais  gré  à  M.  Rivard  d’avoir  mis 
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beaucoup  de  son  âme  dans  ces  petites  chroniques, 
de  les  avoir  tracées  d’une  main  d’artiste  et  d’y 
avoir  professé  un  profond  respect  pour  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher  au  monde,  notre  langue. 

Quand  les  beaux  livres  du  Canada  français  se¬ 
ront  assez  nombreux  et  qu’il  vaudra  la  peine  d’en 
faire  des  anthologies,  on  y  trouvera  sans  doute  des 
pièces  charmantes  comme  le  Ber,  qui  exprime  sa¬ 
voureusement  les  sentiments  éveillés  en  chacun  de 
nous  par  le  berceau  rustique  et  traditionnel,  Le 
poêle,  que  l’auteur  fait  vivre  devant  nous  comme 
une  personne,  le  Rosier  mort  et  II  n’est  plus  du 
temps,  deux  vrais  poèmes  en  prose,  les  Vieux 
instruments,  tous  animés  d’une  voix  pénétrante  et 
mélancolique,  le  Ruisseau,  d’un  réalisme  de  bon 
goût,  la  Patrie,  morceau  dangereux  à  composer, 
mais  exécuté  avec  vigueur  et  simplicité. 

Je  voudrais  citer.  Comment  le  faire  dans  si  peu 
de  temps  ?  Voici  pourtant  quelques  fragments  qui 
font  sentir  la  manière  de  l’auteur:  «Le  poêle  de 
chez  nous  est  à  deux  ponts,  bas  sur  pattes  et  mas¬ 
sif.  Sur  ses  flancs  aux  parois  épaisses,  des  reliefs 
déjà  frustes  dessinent  des  arabesques  où  se  jouent 
des  animaux  étranges.  Dans  son  vaste  foyer,  une 
bûche  d’érable  entre  toute  ronde,  et,  à  l’époque 
des  corvées,  son  fourneau  cuit  sans  peine  le  repas 
de  vingt  batteurs  de  blé...»  Voici  encore  un  frag¬ 
ment  sur  la  mort  du  vieux  laboureur:  «Il  est  là,  au 
milieu  de  la  chambre  tendue  de  noir,  paré,  comme 
aux  jours  de  fêtes,  de  ses  habits  du  dimanche.  Mais 
le  grand  vieillard  ne  se  lève  pas,  comme  à  l’accou¬ 
tumée,  pour  bienvenir  les  visiteurs;  son  corps,  très 
lourd,  reste  étendu  sur  le  lit  de  parade.  Ses  mains 
ne  s’ouvrent  pas  pour  l’accueil;  elles  sont  croisées 
dans  le  geste,  qui  se  prolonge,  de  la  prière  suprême. 
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Sa  face  ne  s’éclaire  pas  du  sourire  habituel;  les 
traits,  rudes  et  calmes,  sont  fixés  pour  toujours...» 

Au-dessus  de  tout  cela  une  poésie  intense,  une 
spontanéité  d’expression  et  une  fraîcheur  inaccou¬ 
tumées  dans  l’école  ordinaire  du  terroir.  Si  M.  Ri- 
vard,  avec  deux  ou  trois  autres,  fait  exception  à  la 
platitude  générale  du  genre,  en  notre  pays,  c’est 
qu’il  a  versé  dans  ces  chroniques,  d’inspiration 
pourtant  trop  courte,  tout  ce  qu’il  pouvait  d’hu¬ 
manité;  c’est  qu’il  a  laissé  monter  au  fond  de  lui- 
même  les_  voix  qui  jaillissent  des  sources  du  passé 
et  qui,  nécessairement,  ont  plus  de  vérité  que  les 
stériles  efforts  du  cerveau  tendu  vers  un  but  qui  ne 
lui  est  pas  naturel.  J’ai  constaté  que  beaucoup  de 
nos  glaneurs  de  terroir,  qui  cherchent  le  rustique 
envers  et  contre  tous,  ne  connaissent  à  peu  près 
rien  de  ce  dont  ils  écrivent,  tandis  que  M.  Rivard 
n’eut  qu’à  se  frapper  le  cœur  pour  en  faire  sourdre 
de  vivantes  réalités. 

On  peut  cependant  reprocher  au  livre  une  cer¬ 
taine  monotonie  d’allure,  qui  devient  évidente  vers 
la  fin  du  volume,  des  tournures  qui  reviennent  sou¬ 
vent,  comme  des  ritournelles,  des  naïvetés  plus  ou 
moins  admissibles.  Les  mots  imprimés  en  italiques 
sont  aussi  trop  nombreux,  à  la  longue;  cette  faute, 
purement  technique  d’ailleurs,  devient  choquante 
au  regard.  Cette  singularité  des  caractères  a  l’air 
de  nous  dire:  «Voyez  donc  comme  cette  expres¬ 
sion  de  chez  nous  est  bien  trouvée!»  Or,  le  lecteur 
n’aime  pas  qu’on  lui  fasse  remarquer  des  choses 
qu’il  voit  parfaitement  de  lui-même;  il  préfère  dé¬ 
couvrir  seul  des  secrets  de  style,  pour  avoir  la  sa¬ 
tisfaction  de  se  sentir  intelligent. 

L’œuvre  a  du  souffle,  mais  un  souffle  très  bref. 
Certaines  pièces  ressemblent  plus  aux  devoirs  bien 
faits  d’un  écolier  intelligent  et  artiste  qu’aux  créa- 
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tions  d’un  esprit  viril.  Dans  son  ensemble,  Chez 
nous,  Chez  nos  gens  manque  de  force  et  de  matu¬ 
rité  de  pensée. 

L’optimisme  a  gâté  ce  livre  comme  bien  d’autres. 
Malgré  sa  vérité,  il  n’est  pas  assez  réaliste.  Après 
des  années  d’observation,  j’ai  constaté  que  nos 
gens  ne  sont  pas  aussi  parfaits  qu’on  veut  bien  nous 
le  dire  dans  les  écrits  et  dans  les  discours  patrioti¬ 
ques.  Je  suis  plutôt  de  l’avis  de  Louvigny  de  Mon- 
tigny,  qui  écrivait:  «Nos  frères  de  la  glèbe  sont 
aussi  farouches  et  souvent  plus  malins  que  ceux  de 
Jules  Renard....»  Chaque  fois  que  nous  tendons 
vers  l’universelle  canonisation  de  «nos  gens»,  nous 
tombons  dans  une  exagération  qui  enlève  à  nos 
essais  la  moitié  de  leur  intérêt.  Les  êtres  parfaits 
ne  sont  pas  aussi  intéressants  que  d’autres  plus  di¬ 
vers:  il  leur  manque  de  l’humanité.  N’a-t-on  pas 
observé  que,  dans  les  questions  sentimentales,  les 
imperfections  jouent  un  rôle  considérable  ? 

Par  bonheur,  la  sincérité  sauve  l’œuvre  de  M. 
Rivard.  Il  a  côtoyé  sans  se  perdre  un  grave  danger, 
car  le  barbouillage  pseudo-littéraire  d’un  grand 
nombre  est  gangrené  d’optimisme. 

Nous  n’aurons  de  littérature  véritable  que  le 
jour  où  nos  écrivains  comprendront  qu’il  est  im¬ 
possible  de  décrire  fidèlement  les  hommes  en  les 
éclairant  sans  cesse  de  l’auréole  des  saints.  Nous 
savons  tous  que  cette  auréole  est  une  grossière 
usurpation. 


«L’APPEL  DE  LA  RACE» 


ROMAN  CANADIEN  PAR  ALONIÉ  DE  LESTRES 


Pendant  trois  ans  j’ai  refoulé  en  moi  le  désir  de 
lire  ce  roman.  Pour  le  juger  plus  froidement,  j’ai 
voulu  oublier  d’abord  l’impression  peu  favorable 
que  m’en  avaient  inspirée  certaines  critiques.  Il 
me  semble  qu’il  est  du  devoir  de  l’homme  conscien¬ 
cieux  de  n’apprécier  les  livres  qu’après  s’être  placé 
dans  cette  atmosphère  d’indifférence  littéraire  sans 
laquelle  un  jugement  ne  saurait  être  exempt  de 
passion.  C’est  pourquoi  j’ai  attendu  jusqu’en  dé¬ 
cembre  1925  pour  entendre  l'Appel  de  la  race.  J’en 
ai  conçu  des  sentiments  divers,  souvent  pénibles, 
toujours  en  opposition  avec  ma  conception  de  la 
vie. 

M.  Alonié  de  Lestres  s’est-il  rendu  compte,  en 
écrivant  ce  volume,  qu’il  érigeait  le  fanatisme  en 
doctrine  et  qu’il  substituait  aux  principes  de  la  plus 
élémentaire  justice  une  intransigeance  de  vision¬ 
naire  ?  Dans  les  péripéties  du  drame  familial  et 
national  qu’il  raconte,  on  voit  sans  cesse  un  indivi¬ 
du  sacrifier  à  un  idéal,  auquel  son  concours  n’est 
pas  absolument  indispensable,  femme,  enfants, 
foyer,  avenir.  Espèce  de  Jeanne  d’Arc  en  panta¬ 
lons,  il  a  entendu  des  voix,  lui  aussi,  et  il  se  croit 
obligé  de  marcher  sur  tous  les  cœurs  qui  l’aiment 
pour  satisfaire  une  soif  de  réparation  qu’il  n’a  plus 
le  droit  d’étancher.  .  . 

Inutile  de  résumer  longuement.  Des  milliers 
de  lecteurs  savent  que  M.  Jules  de  Lantagnac, 
héros  de  l’Appel  de  la  race,  avait  renié  sa  nationali- 
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té  vers  l’âge  de  vingt-cinq  ans.  Brillant  avocat,  il 
s’était  établi  dans  l’Ontario,  avait  épousé  une  An¬ 
glo-Canadienne,  Maud  Fletcher,  convertie  au  ca¬ 
tholicisme  avant  le  mariage,  avait  vécu  vingt  ans 
dans  un  milieu  anglais  et  protestant  sans  penser  à 
ses  ancêtres,  avait  élevé  ses  quatre  enfants  dans  la 
tradition  britannique,  avait  fait  fortune  avec  une 
clientèle  ontarienne,  n’avait  eu  de  relations  que 
dans  les  milieux  où  le  français  était  inconnu,  bref, 
avait  accumulé,  dans  son  âme  et  dans  l’âme  des 
siens,  vingt  années  de  culture,  d’habitudes,  de 
pensées  et  de  foi  saxonnes.  Tout  à  coup,  ce  Lanta- 
gnac,  descendant  d’une  petite  noblesse  tombée  en 
roture,  devient  possédé  de  ce  qu’il  faudrait  appeler 
non  pas  le  «démon  de  midi»,  mais  «l’ange  de  midi». 
Le  passé  ancestral  s’éveille  en  lui,  et  ce  passé  lui 
enjoint  de  redevenir  Canadien  français.  Pour  obéir 
à  cet  appel,  il  fait  un  pèlerinage  au  village  natal, 
Saint -Michel-de-Vaudreuil.  La  conversion  se  pré¬ 
cise  par  le  contact  avec  la  terre  des  Lantagnac.  Un 
religieux,  le  bouillant  Père  Fabien,  encourage  le 
pénitent  qui  se  «refrancise»  (!).  Alors,  le  zèle  du 
héros  ne  connaît  plus  ni  bornes  ni  ménagement. 
L’ancien  renégat  bouscule  tout  autour  de  lui.  Il 
remplace  les  gravures  anglaises,  sur  les  murs  de  sa 
maison,  par  des  reproductions  de  peintures  fran¬ 
çaises  et  même  canadiennes;  il  relègue  les  livres 
anglo-saxons  dans  les  ténèbres  extérieures  pour 
remplir  de  volumes  canadiens  les  rayons  de  sa  bi¬ 
bliothèque  ;  il  manifeste  son  désir  de  franciser  tout 
son  monde  si  possible.  En  un  mot,  il  est  sam.»  pitié. 
Sa  manière  d’agir  prête  au  ridicule  par  moments. 
Ainsi,  il  va  jusqu’à  demander  à  Maud  Fletcher,  un 
jour,  d’engager  une  femme  de  chambre  parlant 
français. 

Cette  orgie  de  patriotisme  tardif  finit  par  le  dra- 
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me  inévitable  et  mérité.  Jules  réussit  à  gagner  à 
sa  cause  deux  de  ses  enfants,  tandis  que  les  deux 
autres  partagent  le  sentiment  britannique  de  leur 
mère.  Premier  résultat  de  l’emballement  du  héros: 
mari  contre  épouse,  frère  contre  frère,  sœur  contre 
sœur.  Telle  est  la  charité  prêchée  par  le  Père 
Fabien. 

La  motion  Lapointe  amène  le  dénouement. 
Après  une  série  de  scènes  de  famille  regrettables, 
M.  de  Lantagnac,  qui  s’est  fait  élire  député  de 
Russell  pour  combattre  le  règlement  XVII,  se  trou¬ 
ve  dans  une  cruelle  alternative:  la  rupture  défini¬ 
tive  de  son  union  avec  Maud  Fletcher  ou  le  sacri¬ 
fice  d’un  beau  discours  en  faveur  de  ses  compatrio¬ 
tes  persécutés.  Le  grand  jour  arrive.  Il  hésite  en¬ 
core.  Puis,  au  milieu  de  la  discussion  de  la  motion 
Lapointe,  le  sentiment  de  race  l’emporte,  et  il  pro¬ 
nonce  les  paroles  qui  briseront  à  jamais  son  foyer. 
Il  a  immolé  femmes  et  enfants  à  la  «Cause». 

* 

*  * 

Je  donne  un  peu  brutalement  les  traits  princi¬ 
paux  du  livre,  mais  on  comprend  bien  que  l’auteur 
a  su  joliment  se  tirer  d’affaires.  Il  entoure  les  faits 
de  considérations  philosophiques  si  bien  présentées, 
de  réflexions  si  justes,  de  raisonnements  si  plausi¬ 
bles  et  de  distinctions  si  subtiles,  que  la  thèse  paraît 
tenir  debout.  Alonié  de  Lestres  sait  écrire.  Sur¬ 
tout,  il  argumente  à  merveille  et  il  a  de  la  vie. 
Ces  qualités,  qui  sont  rares  chez  nos  romanciers, 
avouons-le,  atténuent  le  vice  fondamental  de 
l’œuvre. 

Ce  vice,  c’est  le  fanatisme.  Jules  de  Lantagnac 
devient  inhumain  dès  qu’il  se  résout  à  rompre  le 
contrat  sacré  qui  le  lie  à  Maud.  Les  distinctions  de 
«volontaire  direct»  ou  de  «volontaire  indirect»  ne 
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valent,  dans  la  circonstance,  que  pour  l’école.  Le 
bon  sens,  la  conscience,  le  sentiment  profond  de  la 
justice  disaient  à  l’anglicisé  d’il  y  a  vingt  ans  qu’il 
s’était  lui-même  et  par  sa  faute  dépouillé  du  droit 
de  défendre  sa  race  au  dépens  de  son  foyer.  Sa 
femme  ne  l’avait  épousé  que  comme  Anglais;  c’est 
lui-même  qui  avait  voulu  que  tout  fût  anglais  dans 
sa  demeure;  c’est  lui  qui  avait  augmenté  l’orgueil 
de  race,  chez  Maud,  en  se  laissant  absorber  entiè¬ 
rement  par  elle  et  en  affirmant  ouvertement  la  su¬ 
périorité  des  Anglo-Saxons;  c’est  lui  qui  avait 
donné  à  la  compagne  de  sa  vie  la  promesse  tacite 
que  les  questions  de  nationalités  ne  troubleraient 
pas  leur  amour.  Aussi  était-il  de  son  devoir  de 
fermer  l’oreille  à  l’appel  de  sa  race,  du  moment  qu’il 
y  voyait  un  danger  pour  la  paix  du  ménage.  Maud 
Fletcher,  irréprochable  comme  épouse  et  mère,  ne 
méritait  pas  l’humiliation  qu’on  lui  infligeait.  Son 
orgueil  national,  pour  être  hautain  et  tenace,  n’en 
était  pas  moins  justifiable,  et  si  on  accablait  cet  or¬ 
gueil,  on  faisait  d’elle  une  victime  du  fanatisme. 

Que  Jules  de  Lantagnac  brûle  de  défendre  une 
minorité  persécutée,  cela  se  conçoit;  mais  il  n’avait 
plus  le  droit  de  poursuivre  un  tel  idéal;  il  était  de 
son  devoir  de  souffrir  en  silence,  d’expier  en  se  tai¬ 
sant.  Oui,  l’expiation  du  péché  commis  vingt  ans 
auparavant,  elle  était  dans  l’incapacité  même  où 
il  s’était  mis  de  combattre  pour  les  faibles,  les 
hommes  de  son  sang.  Pour  réparer,  il  lui  restait  le 
remords  enfoui  au  fond  de  son  être.  En  s’abste¬ 
nant  des  luttes  politiques,  par  sentiment  familial, 
il  eût  senti  la  lâcheté  de  son  abdication  d’autre¬ 
fois,  et  il  se  fût  ainsi  fait  justice  à  lui-même.  Toute 
faute  morale,  dit-on,  se  rachète  par  une  souffrance 
dite  compensatrice.  C’est  la  justice  immanente. 

Or,  Jules  de  Lantagnac  n’avait  pas  d’autre 
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moyen  de  se  pardonner  que  d’être  seul  dans  la  dou¬ 
leur  et  dans  l’humiliation.  Malheureusement,  il  se 
croit  obligé,  pour  réparer  une  apostasie,  d’endolo¬ 
rir  tous  les  cœurs  qui  lui  appartiennent.  Est-ce 
juste?  Est-ce  sensé?  Est-ce  que  l’honnête  et  pure 
Maud  Fletcher  est  coupable  du  même  péché  que 
lui?  Est-ce  qu’elle  a  renié  sa  race,  elle ?  Alors, 
pourquoi  l’englober  dans  l’espèce  de  malédiction 
qui  ne  devrait  peser  que  sur  le  pécheur  ?  Pourquoi 
M.  Alonié  de  Lestres  n’a-t-il  pas  songé  que  son 
roman  n’eût  été  vraisemblable  et  parfait  que  par 
cette  sanction  ? 

* 

*  * 

Dans  mes  diverses  critiques,  j’ai  souvent  consta¬ 
té  que  nos  livres  canadiens  manquaient  d’humani¬ 
té.  L'Appel  de  la  race  est  le  plus  inhumain  de  tous. 
Il  est  bâti  à  coup  d’absolu  et  de  scholastique.  Le 
facteur  psychologique  n’y  entre  pas.  La  douleur 
et  les  larmes  les  plus  imméritées  y  sont  méprisées 
au  profit  de  thèses  pour  le  moins  discutables.  Et 
puis,  on  semble  y  supposer  que  la  femme  n’est  que 
l’esclave  de  l’autorité  maritale. 

L’homme  est  le  chef  de  famille,  j’en  conviens; 
mais  son  épouse  n’abdique  pas  nécessairement  en 
lui  toute  sa  personnalité.  Elle  n’est  pas  la  servante, 
elle  est  avant  tout  la  compagne;  la  civilisation  mo¬ 
derne  augmente  sans  cesse  son  individualité.  Le 
titre  de  maître,  que  s’arroge  l’époux,  provient  bien 
plus  de  la  force  physique  que  de  la  supériorité  mo¬ 
rale  ou  intellectuelle.  Ne  sait-on  pas  que  vingt- 
cinq  pour  cent  de  nos  femmes  mariées  sont  plus  in¬ 
telligentes  et  plus  spirituelles  que  leurs  compa¬ 
gnons,  que  cinquante  pour  cent  ne  leur  sont  pas 
inférieures  et  que  les  vingt-cinq  autres  possèdent 
des  qualités  de  cœur  qui  ne  se  trouvent  pas  chez 
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le  sexe  fort?  La  femme  n’est-elle  pas  l’être  qui 
sait  le  mieux  se  dévouer,  le  mieux  aimer,  le  mieux 
souffrir?  Pourquoi  n’aurait-elle  pas  le  droit  à  la 
vie,  au  bonheur,  à  la  paix?  Pourquoi  les  enfants 
qu’elle  mit  au  monde  ne  lui  appartiendraient-ils 
pas  autant  qu’à  l’homme  qui  les  engendra?  Le 
petit  qui  naît  de  son  sein  est  fait  entièrement  de  sa 
chair  et  de  son  sang,  il  lui  appartient  par  toutes  les 
forces  de  la  nature  et  de  l’amour.  Peut-on,  sans 
une  nécessité  très  grave,  sans  raisons  invincibles, 
lui  ravir  les  vies  qu’elles  a  formées  de  sa  subs¬ 
tance?  Peut-on  lui  enlever  à  la  légère  la  moitié 
de  son  âme  ? 

Or,  Jules  de  Lantagnac  a  porté  une  main  sacri¬ 
lège  sur  l’âme  de  Maud  Fletcher.  Le  fanatisme  a 
tué,  en  lui,  l’humanité.  Par  bonheur,  ces  choses-là 
n’arrivent  pas  aux  hommes  de  cœur,  dans  la  vie 
réelle.  Dans  le  roman,  elles  peuvent  devenir  des 
invraisemblances. 

* 

*  * 

On  écrirait  un  volume  entier  pour  réfuter  toutes 
les  erreurs  contenues  dans  ce  petit  volume.  C’est 
malheureux,  car  Alonié  de  Lestres  ne  l’a  écrit  que 
par  amour  pour  sa  race.  Aucun  de  nos  compatrio¬ 
tes  n’est  plus  dévoué  aux  intérêts  supérieurs  de  sa 
nationalité.  Son  cœur  de  Canadien  français  est 
profondément  attaché  à  la  terre  natale.  Il  a  ou¬ 
trepassé  le  but  de  son  œuvre  par  un  excès  de  cou¬ 
rage  national. 

L’Appel  de  la  race  a  l’excuse  du  style.  Il  est  écrit 
en  français,  chose  très  rare  chez  nos  écrivains.  En 
général,  sa  phrase  se  tient  ferme  et  logique.  Les 
canadianismes  y  sont  moins  fréquents  qu’ailleurs. 
La  ponctuation  et  l’orthographe  y  sont  respectées. 
Les  abus  des  mots  du  terroir  n’entachent  pas  l’œu- 


l’appel  de  la  race 


85 


vre.  C’est  un  progrès  considérable  sur  les  rapail- 
lages. 

Naturellement,  quelques  faiblesses  émaillent 
cette  prose  généralement  belle.  L’auteur  dira  par 
exemple:  «Il  aimait  beaucoup  ces  promenades  du 
soir.  Elles  lui  permettaient  de  s’évader  des  soucis 
«emprisonneurs  (!)»  de  son  étude  de  la  rue  Elgin, 
des  mille  tracas  de  sa  vie  «besogneuse»  (!!).  Le 
mot  «emprisonneur»  est  un  terme  trop  fort,  qui  ne 
veut  rien  dire  dans  la  circonstance,  et  «besogneuse» 
n’ajoute  rien  au  sens,  quand  on  sait,  par  les  mots 
qui  précèdent,  que  la  vie  de  Lantagnac  a  «mille 
tracas». 

Un  peu  plus  loin,  on  lit:  «Il  l’avait  aperçue  (sa 
fille),  à  travers  les  rideaux,  sous  le  store  à  demi  bais¬ 
sé,  qui  prenait  son  manteau.»  Est-ce  le  store  qui 
prenait  le  manteau  ? 

Dans  la  même  page,  l’auteur  commettra  une 
belle  impropriété  quand  il  fera  dire  à  la  fille  du 
héros,  qui  se  prépare  à  sortir:  «Acceptez- vous  une 
«compagne»,  mon  papa?  Ce  qui  voudrait  aussi 
bien  dire:  «Voulez- vous  m’épouser?»  En  français 
il  vaudrait  mieux  s’exprimer  ainsi:  «Voulez- vous 
que  je  vous  accompagne?....  que  je  vous  tienne 
compagnie  ?» 

Dix  lignes  plus  loin,  c’est  le  mot  parasite  qui 
apparaît:  «Oh!  mais  cela  va  très  bien,  le  mieux  du 
monde,  commença  tout  de  suite  Virginia,  avec 
l’élan,  la  chaleur  qu’elle  mettait  en  tous  ses  dis¬ 
cours.»  Pourquoi  pas  simplement:  «Oh!  Cela  va 
très  bien,  dit  Virginia,  avec  la  chaleur  qu’elle  met¬ 
tait  dans  tous  ses  discours.» 

Je  pourrais  relever  une  multitude  de  ces  négli¬ 
gences,  mais  elles  sont  d’importance  secondaire. 
Combien  plus  grave  est  l’abus  de  l’éloquence  dans 
ce  livre!  Le  père  Fabien,  vieil  utopiste  fabriqué  à 
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coup  de  formules,  devient,  par  moments,  un  ba¬ 
vard  intarissable,  et  Lantagnac  se  laisse  souvent 
entraîner  dans  les  flots  de  paroles  de  son  directeur. 
A  maints  passages,  on  a  l’illusion  de  lire  une  série 
de  discours  ou  une  anthologie  de  sermons.  Le  ro¬ 
man  y  perd  son  caractère,  bien  qu’il  soit  toujours 
vivant  et  d’un  intérêt  soutenu. 

Ce  style  trop  oratoire  n’est  pas  particulier  à 
Alonié  de  Lestres.  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre.  Nos  études  nous  y  pré¬ 
disposent  tous,  et  ce  n’est  qu’au  moyen  d’efforts 
surhumains  que  nous  rattrapons  un  peu  de  la  sim¬ 
plicité  perdue. 
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Marie-Victorin  est  le  moins  incomplet  de  nos 
écrivains  du  terroir.  Il  a  de  l’observation,  de  l’exac¬ 
titude,  du  style  et  du  bon  sens.  J’ai  constaté  ces 
qualités  à  la  lecture  jdes  Croquis  laurentiens  où 
l’humble  Frère  des  Écoles  chrétiennes  a,  selon 
l’expression  d’Ernest  Bilodeau,  «mis  à  compren¬ 
dre  et  à  aimer  la  nature,  —  l’humaine  comme  la 
végétale,  —  tant  d’art  affectueux  et  clairvoyant, 
que  l’on  ne  sait  plus  qui  l’on  aime  davantage  en 
lui,  de  l’écrivain,  de  l’artiste  ou  du  savant.» 

Nous  avons  donc  là  une  oasis  dans  la  littérature 
canadienne,  non  pas  une  grandeoasis,  mais  un  char¬ 
mant  lieu  de  consolation  où  nous  pouvons  admirer 
quelques  fleurs  de  la  vraie  nature,  entendre  chan¬ 
ter  une  source  ou  un  oiseau  du  désert,  écouter  des 
voix  qui  rompent  la  monotonie  des  espaces  vides. 
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Pour  quelques  pages  vraiment  réussies,  que  je  viens 
de  lire,  Marie-Victorin  aura  l’estime  des  hommes 
de  goût.  Il  leur  fait,  par  là,  une  promesse  sérieuse, 
promesse  qu’il  devra  tenir,— puisqu’il  a  le  talent, — 
en  leur  donnant  une  œuvre  durable. 

Mon  premier  souvenir  de  l’écrivain  date  de  plu¬ 
sieurs  années  déjà.  J’en  étais  à  mes  début  dans  le 
journalisme  quand,  dans  un  quotidien,  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  une  revue, — mes  regards  tom¬ 
bèrent  sur  une  prose  plus  légère,  plus  subtile,  plus 
savante  que  celle  de  la  plupart  de  nos  compatrio¬ 
tes.  Et  non  seulement  la  phrase  y  marchait  mieux 
qu’ailleurs,  mais  les  noms  des  fleurs,  des  plantes, 
des  moindres  détails  de  la  nature  y  paradaient 
élégamment.  Grande  et  douce  fut  ma  surprise  ;  mais 
je  m’étonnai  davantage,  en  raison  de  certains  pré¬ 
jugés,  quand  j’appris  que  l’auteur,  Marie-Victorin, 
était  frère  des  Écoles  chrétiennes.  «Quoi,  me  dis-je, 
en  voilà  un  qui  n’a  pas  connu  la  «filière»,  qui  n’est 
pas  entré  par  le  bon  bout  dans  le  laminoir  univer¬ 
sitaire,  qui  n’a  sûrement  pas  débuté  à  la  manière 
de  nos  génies  officiels  et  qui,  pourtant,  n’est  pas 
trop  mal  tourné.  Étrange!  Étrange!» 

Les  années  ont  passé  et  voici  que  le  frère  ensei¬ 
gnant  est  devenu  l’un  des  plus  purs  écrivains  du 
Canada  français.  Bien  qu’il  n’ait  fait  aucune  œu¬ 
vre  de  longue  haleine  et  qu’il  n’ait  jamais  donné  le 
champ  libre  à  son  inspiration  pour  créer  quelque 
chose  de  grand  et  de  profond,  il  a  fourni  à  nos  let¬ 
tres  des  promesses  qui  valent  mieux  que  les  réali; 
tés  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  S’il  lui 
arrive  un  jour  de  tenir  ces  promesses,  nous  aurons 
en  lui  l’une  de  nos  plus  intéressantes  personnalités. 

Pour  appuyer  cette  opinion,  que  bien  d’autres  par¬ 
tagent,  je  n’aurais  qu’à  citer  quelques  passages  de 
ses  Croquis  laur entions.  Cette  description,  par  exem- 
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pie,  des  bords  du  lac  seigneurial  de  Saint-Bruno: 
«Sur  la  lisière  de  l’eau,  les  petits  saules  émettent 
timidement  la  soie  beige  de  leurs  chatons.  A  toutes 
les  branches  des  aulnes,  de  longues  chenilles  vé¬ 
gétales  secouent,  dans  la  brise  froide,  une  abondan¬ 
te  poussière  d’or,  premier  festin  servi  par  la  nature 
aux  perdrix  goulues,  fatiguées  de  l’amère  pitance 
des  bourgeons  résineux....  Au  travers  des  feuilles 
mortes  et  des  cailloux,  les  trinitaires,  toujours  pres¬ 
sées  de  fleurir,  relèvent  leur  col  fin,  ployé  pour  le 
sommeil  hivernal  ;  elles  écartent  leurs  bractées  pour 
déployer  les  capricieuses  colorations  de  leurs  cali¬ 
ces.  Elles  s’évertuent,  semble-t-il,  a  suppléer  tou¬ 
tes  seules  à  l’absence  des  fraisiers,  des  violettes^  et 
des  églantiers.  Les  abeilles,  qui  font  leur  première 
sortie,  les  sont  venues  voir  et  fourragent  déjà 
sans  vergogne  au  fond  des  fleurs  à  peine  ouvertes.... 
Les  gazons  ne  verdissent  pas  encore,  pas  plus  que 
les  vignes-vierges  enchaînées  aux  sottes  rocailles 
qui  ont  la  prétention  d’en  remontrer  à  la  nature. 
Le  soleil  joue  en  silence  à  travers  le  vaste  parc,  et 
les  écureuils  festoient  sur  les  gros  glands  gonflés 
d’eau  qui  crèvent  sur  les  pelouses.» 

Sans  doute,  en  lisant  ces  lignes,  un  puriste  chan¬ 
gera  deux  ou  trois  mots;  il  écrira':  «montrent  timi¬ 
dement  la  soie  beige....»  au  lieu  de  «émettent  ti¬ 
midement...»,  «les  abeilles  butinent  déjà...»  au 
lieu  de  «les  abeilles  fourragent...»,  qui  est  une  imaj 
ge  forcée,  mais  dans  l’ensemble,  quelle  fidélité 
d’observation!  On  s’aperçoit  tout  de  suite  que 
c’est  un  botaniste  qui  écrit.  Il  connaît  les  mœurs 
des  fleurs,  des  plantes,  des  arbres,  et  il  n’ignore  pas 
les  habitudes  des  insectes  et  des  rongeurs.  Cette 
science  par  le  menu  des  traits  attachants  de  la  na¬ 
ture  apparaît  à  chaque  page.  Une  telle  caractéris¬ 
tique  mérite  d’être  signalée  à  l’attention  de  nos 
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écoles,  où  tant  de  gens  acquièrent  l’art  de  l’à  peu 
près. 

Car  il  n’y  a  pas  d’à  peu  près  chez  Marie-Victorin. 
Quand  il  va  sous  bois,  au  moment  de  la  prodigieuse 
végétation  de  nos  printemps,  il  dira  avec  une  char¬ 
mante  note  de  poésie:  «J’ai  voulu  gravir  les  pentes, 
parmi  les  fougères  alanguies  et  les  hanaps  écarla¬ 
tes  des  champignons  printaniers.  Les  mousses, 
gorgées  d’eau,  mettaient  du  vert  nouveau  sur  la 
grisaille  des  rochers.  Autour  de  moi,  les  jeunes 
hêtres  gardaient  encore,  recroquevillées,  leurs  feuil¬ 
les  de  la  saison  dernière,  et  la  brise,  soufflant  à  tra¬ 
vers  les  files  de  petits  cadavres  blancs,  y  entonnait 
la  chanson  importune  des  choses  mortes,  si  triste 
ainsi  plaquée  sur  la  grande  symphonie  de  la  vie 
renaissante.» 

Avec  beaucoup  de  vérité,  l’écrivain  décrit  sa 
province,  depuis  le  lac  Témiscamingue  jusqu’aux 
îles  de  la  Madeleine  où  vivent  ses  chers  Madelinots. 
Ici  et  là,  il  trace  de  main  de  peintre  des  figures  ty¬ 
piques  du  pays  qu’il  traverse,  il  brosse  de  petits 
tableaux  de  mœurs  et,  parfois,  laisse  parler  l’in¬ 
dulgente  mélancolie  de  son  âme.  Je  ne  puis,  dans 
les  cadres  d’une  chronique  comme  celle-ci,  faire 
entrer  une  analyse  complète  de  l’homme.  Je  dirai 
seulement  qu’il  prouve  la  possibilité  de  faire  du 
terroir  de  bon  goût,  en  même  temps  que  l’excel¬ 
lence  de  la  préparation  scientifique  dans  l’art  d’é¬ 
crire. 

Rien  n’est  plus  terroir  que  les  Croquis  laurentiens, 
mais  ils  se  distinguent  du  mauvais  terroir:  ils  sont 
écrits  en  français;  ils  n’abusent  ni  des  archaïsmes, 
ni  des  canadianismes,  ni  des  barbarismes  ni  des 
italiques.  En  d’autres  termes  Marie-Victorin  est 
le  plus  naturel  et  le  plus  simple  de  nos  régiona- 
listes.  «Plus  simple,  direz-vous?  surpris.  Mais 
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qu’y  a-t-il  de  plus  simple  qu’une  langue  qui  s  ef¬ 
force  de  photographier  exactement  la  manière  de 
parler  et  les  vocables  de  nos  paysans?» 

Non,  ceux  qui  photographient  grossièrement  le 
parler  paysan  ne  sont  pas  simples.  Ils  sont  au  con¬ 
traire  les  plus  affectés  et  les  plus  maniérés  des  bar¬ 
bouilleurs.  Généralement  dépourvus  de  goût,  de 
talent  et  de  personnalité,  ils  se  creusent  la  cervelle 
pour  y  découvrir  des  mots  et  des  tournures  trop 
pittoresques,  généralement  malsonnantes,  des  ex¬ 
pressions  qu’ils  n’emploient  pas  eux-mêmes  dans 
le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  et,  à  force  de  cher¬ 
cher  et  de  noter,  ils  parviennent  à^se  faire  un  lexi¬ 
que  particulier,  un  catalogue  plutôt,  dont  ils  vou¬ 
dront  tirer  leurs  meilleurs  effets.  Cette  manière  est 
de  l’artificiel  à  la  centième  puissance.  Elle  est  for¬ 
cée,  violente  même  dans  les  sujets  les  plus  modé¬ 
rés  et  les  plus  doux.  Elle  n’est  ni  simple  ni  natu¬ 
relle.  C’est  pourquoi  le  public  s’en  est  vite  dégoûté. 

Je  profite  de  cette  constatation  pour  faire  une 
mise  au  point.  On  a  prétendu  que  les  adversaires 
du  terroir  mauvaise  manière  conseillaient  V écriture 
artiste.  C’est  encore  faux.  L’écriture  artiste  est  une 
mode  aussi  détestable  que  l’orgie  du  genre  paysan. 
Toutes  les  écoles  qui,  pour  atteindre  à  une  fausse 
originalité,  s’adonnent  exclusivement  au  mot  rare 
à  la  sensation  inédite,  à  l’excentricité  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  n’auront  qu’une  durée  éphémère. 
Et  comme  les  extrêmes  se  touchent,  l’exagération 
terroiriste  provient  d’une  tendance  identique  à 
celle  de  ces  écoles.  L’excessif  est  insignifiant. 

Revenons  à  Marie-Victorin.  Sa  science,  dit- 
on,  l’a  servi  admirablement.  Je  vous  crois.  Il  parle 
de  ce  qu’il  sait,  et  cela  y  paraît.  Le  mot  juste,  le 
mot  exact,  le  mot  précis,  comment  le  tenir  tou¬ 
jours  au  bout  de  sa  plume,  quand  on  ignore  l’objet 
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dont  il  s’agit.  Estime-t-on  assez  la  formation  scien¬ 
tifique,  dans  nos  institutions  ?  J’en  doute.  On  a 
dit  qu’elles  n’ont  pas  le  temps  de  former  des  sa¬ 
vants,  et  c’est  vrai;  mais  le  jeune  homme  qui  sort 
du  collège  à  vingt  ans  a-t-il  au  moins  l’ardeur  de 
connaître  ?  A-t-il  acquis  le  goût,  la  passion  de 
savoir?  «.Rari  nantes  in  gurgite  vasto .»  Pour  l’im¬ 
mense  majorité  de  nos  secondaires,  la  philosophie 
et  les  sciences  positives  sont  des  forêts  vierges  où 
l’on  ne  pénètre  guère.  Dès  1907,  Charles  ab  der 
Halden  remarquait  l’absence  du  grand  savoir  dans 
les  esprits  de  nos  lettrés.  A-t-on  changé  depuis  ? 

On  sait  que  l’un  des  meilleurs  poètes  de  la  Fran¬ 
ce  de  tous  les  temps,  l’incomparable  Sully-Prud- 
homme,  devait  en  partie  la  perfection  de  ses  vers 
et  la  force  de  sa  pensée  à  son  éducation  scientifi¬ 
que.  «Je  crois  que  Sully-Prudhomme»,  écrivait 
Jules  Lemaître,  «fût  devenu  pe  qu’il  est,  de  quelque 
façon  qu’eussent  été  conduites  ses  premières  étu¬ 
des.  Pourtant  il  est  bon  de  constater  que  le  poète 
qui  représente  dans  ce  qu’il  a  de  meilleur  l’esprit 
de  ce  siècle  finissant  a  reçu  une  éducation  plus 
scientifique  que  littéraire  par  la  grâce  de  la  fameu¬ 
se  «bifurcation»,  médiocre  système  pour  la  masse, 
mais  qui  fut  bon  pour  lui  parce  qu’il  avait  en  lui- 
même  de  quoi  le  corriger.  Il  quitta  les  lettres,  dès 
la  troisième,  pour  se  préparer  à  l’École  polytech¬ 
nique,  passa  son  baccalauréat  des  sciences  et  fit  une 
partie  des  mathématiques  spéciales.  Il  revint  à  la 
littérature  librement,  la  goûta  mieux  et  en  reçut 
des  impressions  plus  personnelles  et  plus  profondes, 
n’ayant  pas  à  rajeunir  et  à  vivifier  des  admirations 
imposées  et  n’étant  pas  gêné  par  le  souvenir  de  sa 
rhétorique.  Il  passa  son  baccalauréat  des  lettres 
pour  entrer  ensuite  à  l’École  de  droit.  En  même 
temps  il  se  donnait  avec  passion  à  l’étude  de  la 
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philosophie.  Sa  curiosité  d’esprit  était  dès  lors 
universelle.  Préparé,  il  l’était,  il  ne  pouvait  débuter 
par  de  vagues  élégies  ni  par  des  chansons  en  l’air: 
sa  première  œuvre  fut  une  série  de  poèmes  philo¬ 
sophions.  » 

Qu’ils  sont  à  plaindre,  nos  jouvenceaux  qui  pu¬ 
blient  des  volumes  à  la  sortie  du  collège,  alors  qu’ils 
ne  savent  rien,  et  qui  continuent  dans  la  suite  à  te¬ 
nir  leur  nom  devant  le  public  de  peur  d’être  oubliés, 
les  malheureux!  Qu’ils  sont  à  plaindre  ceux  qui, 
entrés  trop  tôt  dans  la  gloire  des  chapelles,  se  sen¬ 
tent  poursuivis  sans  répit  par  le  cauchemar  de 
l’obscurité  qui  les  guette  et  ne  se  donnent  même 
plus  le  temps  d’apprendre  quelque  chose,  obligés 
qu’ils  sont  de  produire  leur  livre  annuel  pour  que 
l’immortalité  acquise  dans  la  niaiserie  ne  leur 
échappe  plus! 

Pourtant,  dans  les  conditions  d’éducation  où  nous 
sommes,  il  me  semble  que,  avant  de  livrer  un  ma¬ 
nuscrit  à  l’imprimeur,  nous  devrions  étudier  jus¬ 
qu’à  trente  ans  au  moins  et  puis,  même  après  cet 
âge,  songer  que  l’intelligence  est  perfectible  à  l’in¬ 
fini  et  continuer  le  travail  sacré.  Marie-Victorin, 
lui,  est  un  laborieux.  Les  préoccupations  scientifi¬ 
ques  le  tiennent  autant  et  plus  que  les  affections 
littéraires.  Il  visite  avec  amour  chaque  coin  in¬ 
téressant  de  notre  merveilleuse  têrre.  Hier  c’était 
l’enchanteresse  Gaspésie;  demain,  ce  sera  un  som¬ 
met  ou  un  lac  des  Laurentides.  Et  quand  sa  pro¬ 
vision  d’images  et  d’impressions  débordera  de 
son  être,  il  nous  livrera  peut-être  une  des  plus  belles 
histoires  du  pays  de  chez  nous. 

Je  n’ose  indiquer  les  défauts.  Il  faut  pardonner 
quelques  négligences  de  la  phrase  et  du  style,  des 
naïvetés  passagères,  un  léger  abus  de  la  botani¬ 
que, —  sans  pédanterie  pourtant,  —  l’emploi  de 
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certains  mots  recherchés  qui  déparent  la  simpli¬ 
cité  de  plusieurs  récits,  l’accouplement  de  sons 
parfois  discordants.  L’ensemble  est  bon,  et,  à 
cause  de  la  supériorité  de  Marie-Victorin  sur  tant 
d’autres  qui  ont  essayé  du  même  genre  littéraire, 
il  faut  dire  :  «Faites  du  terroir  comme  celui-là  et 
la  critique  sera  clémente.» 
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y  Que  de  livres  devant  mes  yeux  !  Ils  sont  là,  ran¬ 
gés  comme  à  la  parade,  dans  leurs  rayons  encadrés 
de  noyer  noir,  et  il  me  semble  voir  flotter  les  âmes 
qui  les  habitent  depuis  le  jour  où  le  génie  qui  les 
conçut  les  lança  dans  le  vaste  monde.  Je  les  aime 
comme  on  aime  des  regards  de  belles  femmes,  et 
je  sens  sur  mon  front  le  baiser  de  leur  esprit.  En 
les  contemplant  dans  le  silence  de  ce  soir  méditatif 
et  doux,  je  me  répète  ces  vers  de  M.  Henri  de 
Régnier: 

O  livres,  confidents  de  la  pensée  humaine, 

Gardiens  silencieux  de  trésors  amassés, 

Il  est  des  heures  où  la  fatigue  ramène 
Les  cœurs  pris  de  tristesse  et  les  esprits  lassés 
Aux  livres  confidents  de  la  pensée  humaine. 

Car  entre  les  feuillets  sommeille  le  parfum 
De  rêves  confiés  et  d’intimes  détresses, 

De  vœux  inexaucés;  et  c’est  là  que  plus  d’un 
Mit  ses  plus  chers  espoirs,  ses  meilleures  tendresses 
Qui  montent  des  feuillets  comme  un  vivant  parfum. 

Ce  qui  me  plaît  en  eux,  ce  qui  plaît  à  l’univers, 
c’est  toute  l’humanité  qui  frémit  dans  leurs  carac¬ 
tères,  le  sang  de  leurs  pages  vibrantes.  Parce  que 
la  joie  et  les  larmes,  l’ivresse  de  vivre  et  la  mélan- 
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colie,  les  passions  en  détresse  et  les  passions  satis¬ 
faites,  la  grandeur  du  bien  et  la  vilenie  du  mal,  la 
trahison,  la  fidélité,  l’héroïsme,  la  lâcheté,  ia  tour¬ 
mente  qui  secoue  les  poitrines  de  chair,  l’éclair 
qui  rayonne  dans  les  esprits  et  flambe  dans  les 
âmes  sont  condensés  sous  ces  dos  de  cuirs  multi¬ 
colores,  il  faut  bien  les  reconnaître  pour  nos  frères 
et  nos  amis:  créatures  de  l’homme,  ils  sont  faits 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  S’ils  ne  nous 
ressemblaient  pas,  nous  ne  les  aimerions  pas. 

Mais  en  contemplant  ces  œuvres  sans  nombre, 
j’en  remarque  quelques-unes  qui  sont  moins  que 
les  autres  à  l’image  de  l’homme  et  qui,  partant,  en 
sont  moins  chéries:  ce  sont  les  œuvres  de  fiction 
canadienne.  Quelques-unes  à  peine  ont  le  don  de 
m’émouvoir.  Les  autres  ont  cette  froideur  qui 
présage  la  mort  et  condamne  à  la  solitude  et  à 
l’oubli.  Elles  garderont,  dans  leur  bref  passage  sur 
une  terre  de  rêve  et  de  passion,  la  stérilité  des 
êtres  qui  ne  surent  pas  aimer. 

Nos  auteurs,  pour  la  plupart,  ont  donné  trop  ex¬ 
clusivement  dans  le  régionalisme  ou  le  patriotisme 
verbeux.  Ils  n’ont  mis  qu’une  minime  portion  de 
l’humanité  là  où  il  la  fallait  entière.  Il  en  est  ré¬ 
sulté  que  leurs  œuvres  ont  toutes  la  petitesse  d’un 
jardin  clos  où  n’entrerait  qu’un  rayon  de  soleil  et 
où  ne  pousseraient  que  deux  ou  trois  fleurs  banales. 
Le  mal  de  notre  littérature  se  propagea  parmi  nous 
le  jour  où  des  théoriciens  dénués  de  toute  psycho¬ 
logie  persuadèrent  à  la  jeunesse  que  l’écrit  de  chez 
nous  serait  fait  de  terroir  ou  ne  serait  pas.  Dès 
lors,  il  y  eut,  d’un  bout  à  l’autre  du  pays,  une  orgie 
de  terroir.  On  s’engagea  à  décrire  des  vaches 
broutant  près  de  la  clôture  de  cèdre,  de  la  sève 
d’érable  coulant  dans  des  chalumeaux,  des  chau¬ 
drons  suspendus  dans  de  vieilles  cheminées,  des 
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juments  traînant  dans  la  neige  blanche  le  traîneau 
canadien,  le  verbe  du  paysan,  le  verre  de  gin  le 
soir  du  mardi-gras,  que  sais-je  encore  ?  Nos  lettres 
furent  gavées  de  ces  accessoires  au  point  d’en 
attraper  une  indigestion  grave,  et  si  la  réaction  a 
fini  par  se  produire,  il  était  déjà  trop  tard  pour  ob¬ 
tenir  une  rapide  guérison. 

On  n’a  pas  tenu  compte  du  facteur  humain.  Sans 
doute,  le  terroir  n’est  pas  un  genre  condamnable  en 
soi.  De  grands  hommes  en  ont  fait  avec  succès; 
mais  ici,  dans  cette  province  où  l’on  est  accoutumé 
à  voiler  tant  de  sentiments  profonds,  et  des  plus 
légitimes,  l’écrivain  reste  à  la  surface  des  choses  et 
apparaît  presque  toujours  superficiel,  étriqué,  roi- 
de,  incolore,  inodore  et  sans  saveur.  Chez  lui,  au¬ 
cune  de  ces  hardiesses  de  mots,  d’images  et  de 
pensée  qui  caractérisent  tous  les  grands  hommes  de 
lettres  de  la  France  et  du  monde.  On  connaît  la 
parole  célèbre  de  Pascal,  qui  disait  que  l’homme 
n’est  ni  ange  ni  bête  et  que,  à  vouloir  faire  l’ange, 
on  fait  la  bête.  Or  il  n’y  a  pas  de  littérature  au 
monde  qui  sache  faire  l’ange  autant  que  la  nôtre. 

Ce  n’est  pas  à  dire  qu’il  faille  exploiter  le  fond 
délétère  de  notre  être.  Il  est  des  terrains  où  il  ne 
faut  pas  marcher;  mais,  en  dehors  de  l’immoralité 
vit  un  monde  immense  de  pensées,  de  sentiments, 
de  faits  psychologiques  que  les  peuples  civilisés, 
après  des  siècles,  n’ont  pas  encore  réussi  à  épuiser. 
Ce  sont  ces  faits  qu’il  nous  faut  aller  chercher: 
ils  font  partie  de  notre  vie  même,  ils  habitent  au 
dedans  de  nous,  et  nous  n’avons  qu’à  tourner  les 
yeux  dans  le  mystère  fécond  de  notre  intérieur  pour 
nous  en  pénétrer. 

Peut-être  souffrons-nous  d’un  peu  de  paresse. 
Nous  ne  rêvons  ni  ne  pensons.  Nous  nous  conten- 
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tons  du  rêve  et  de  la  pensée  des  autres,  nous  allons 
chercher  chez  le  voisin  des  trésors  que  nous  por¬ 
tons  et  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Pour  éviter 
l’effort  de  l’imagination,  la  grande  créatrice,  nous 
fabriquons  du  terroir,  même  quand  nous  ignorons 
tout  de  la  terre  et  que  nous  ne  nous  sommes  ja¬ 
mais  donné  la  peine  de  nous  mettre  dans  la  peau 
d’un  paysan. 

Vanité  des  vanités!  Présomption  du  barbouil¬ 
leur  de  papier  qui  se  figure  qu’il  suffit  de  savoir 
tenir  une  plume  par  le  bon  bout  et  d’étaler  de  l’en¬ 
cre  sur  du  papier  blanc  pour  faire  œuvre  qui  vaille! 
Inutile  gaspillage  de  nos  produits  forestiers  et  dé¬ 
plorable  perte  de  temps  par  des  individus  qui  au¬ 
raient  fait  de  si  bons  cuisiniers  de  campagne! 
Que  vaudra  tout  cela  aux  yeux  des  personnes  qui 
n’ignorent  pas  la  vie  ?  Bien  moins  que  la  simple 
bluette  d’amour,  où  deux  cœurs  s’adoreront  dans 
la  nuit  claire,  sous  les  regards  de  la  lune  éternelle. 


«LES  EAPAILLAGES » 


ESSAIS  EE  TERROIR  CANADIEN-FRANÇAIS,  PAR 
M.  L’ABBÊ  LIONEL  GROULX 


Ce  petit  livre,  déjà  désuet,  a  enfanté  tant  de  sous- 
Groulx  et  de  victorieux  aux  concours  de  la  Saint- 
Jean-Baptiste  que  je  ne  puis  résister  à  la  tentation 
de  l’exhumer,  j’y  vois  le  prototype  d’une  kyrielle 
d’imprimés  nés  d’un  besoin  de  singerie  et  de  rabâ¬ 
chage.  Il  est  en  grande  partie  responsable  de  la 
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pléthore  d’italiques  qui,  comme  les  chenilles  à  tente 
de  nos  vergers,  se  sont  installés  dans  notre  prose. 
A  ce  point  de  vue,  cet  écrit  est  historique.  Il  est 
le  point  culminant  de  la  crise  du  terroir. 

Par  sa  personnalité,  M.  l’abbé  Lionel  Groulx,  en 
cédant  à  la  mode  de  l’époque,  collaborait  plus  que 
tout  autre  à  la  contagion.  Quand  on  le  vit  rapailler 
mille  insignifiances  de  campagne  pour  les  décorer 
du  nom  prétentieux  de  littérature,  on  songea,  en 
maints  milieux,  que  le  patriote  et  sacerdotal  écri¬ 
vain  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  tous  ceux  à 
qui  la  Providence  daigna  accorder  le  génie  d’imi¬ 
tation.  D’où  le  cri  de  régionalisme  obligatoire, 
l’espèce  de  conscription  du  vulgaire  subie  par  la 
jeune  génération  du  temps.  C’est  pourquoi  les 
essais  de  M.  Groulx  méritent  une  courte  appré¬ 
ciation. 

Qu’on  invente  des  nouvelles,  des  contes,  voire 
des  romans,  pour  se  donner  l’occasion  de  ressusci¬ 
ter  certains  archaïsmes  gracieux,  certaines  coutu¬ 
mes  vénérables  et  tuées  par  l’évolution,  certaines 
traditions  regrettées  et  mortes  un  peu  après  leur 
temps,  rien  de  mieux.  En  imaginant  des  histoires, 
on  fait  revivre  un  passé,  on  recouvre  un  squelette 
de  chair  et  de  sang,  on  crée  un  être  plein  de  charme 
et  de  poésie.  Mais  si,  pour  rappeler  le  souvenir  d’un 
défunt,  on  se  contente  de  nous  montrer  des  tibias  et 
des  boîtes  crâniennes,  la  vision  n’est  pas  aussi  in¬ 
téressante.  Elle  est  macabre.  Les  os  déterrés  ne 
réjouissent  guère  le  cœur  des  humains. 

Les  courtes  chroniques  où  l’homme  qui  a  fait 
vœu  de  terroir  se  contente  de  photographier  des 
faits  sans  intérêt,  des  détails  rustiques  sans  impor¬ 
tance,  des  mots  de  plus  en  plus  inusités  et  incom¬ 
pris  de  la  masse  du  peuple,  ne  contiennent  pas  une 
once  de  vie.  Elles  inspirent  des  sentiments  de 
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« libéra  me,  Domine)).  Elles  ne  palpitent  pas,  elles 
ne  font  palpiter  personne.  Les  critiques  à  l’eau  de 
rose  iront  faire  croire  à  d’autres  qu’à  moi  que  ces 
pièces-là  les  ont  émus  ou  intéressés. 

Or,  les  rapaillages  appartiennent  à  cette  ca¬ 
tégorie.  Ce  sont  des  morceaux  détachés,  pure¬ 
ment  descriptifs,  genre  billet  de  journal,  où  l’ima¬ 
gination  ne  joue  qu’un  rôle  de  sous-aide,  où  l’in¬ 
vention  est  nulle,  où  la  sensibilité  est  absente,  où 
le  style  lui-même  a  refusé  de  se  prostituer  à  la 
lourdeur  des  formes  paysannes  et  à  la  puanteur 
d’une  langue  morte.  Pas  le  moindre  soupçon  de 
conte,  de  nouvelle,  de  légende.  Pas  même  une 
innocente  idylle.  L’amour,  principe  de  toute  vie, 
mobile  des  actes  instinctifs  ou  raisonnés  de  l’huma¬ 
nité  entière,  en  est  scrupuleusement  banni.  Seule, 
sur  cette  œuvre  de  moisissure,  plane  l’ombre  de 
la  hennissante  et  affectueuse  jument  grise. 

Pourquoi  ces  cent  quarante  pages  de  belle  typo¬ 
graphie  ?  Pour  mettre  en  italiques  un  tas  de  mots 
qui  ont  charmé  l’enfance  de  l’auteur:  «infâme ries», 
«froidileux»,  «faire  le  train»,  «grimpigneux»,  «ra- 
jué»,  «éclanches»,  «adon»,  «  coupe  ux»,  «lâche  la 
queue  du  chat»,  «rapaillages  tannants»,  « dominas 
vobiscumb)  Vous  pouvez  vous  figurer  maintenant 
le  sciant  de  cette  manière  que  tant  de  maîtres  ont 
semblé  vouloir  imposer  comme  condition  sine  quâ 
non  du  goût. 

On  croira  que  j’exagère.  On  n’a  qu’à  lire  pour 
s’en  rendre  compte.  Je  prends  ici  ces  quelques 
phrases  au  hasard  de  l’intelligente  et  décrépite  ju¬ 
ment  grise:  «En  hiver,  quand  les  hommes  pris  par 
les  battages  (battages  est  en  italiques)  n’avaient  pas 
le  temps  de  venir  nous  mener,  c’est  la  Grise  qui 
nous  conduisait  à  l’école.  Quand,  vers  huit  heures, 
la  vieille  boîte-carrée  (boîte-carrée  est  en  italiques) 
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bleue  se  trouvait  pleine  d’enfants,  que  la  mère 
avait  fini  d’emmitoufler  les  plus  jeunes  en  leur 
ceinturant  des  nuages  (nuages  est  en  italiques)  et 
des  crémones  (crémones  est  en  italique)  jusque  par¬ 
dessus  le  nez,  que  chacun  tenait  son  sac  de  livres 
et  son  dîner,  alors  les  plus  petits  s’asseyaient  sur  la 
paille  au  fond  de  la  voiture,  le  père  leur  jetait  la 
robe  de  bison  par-dessus  la  tête  (que  de  détails 
inutiles!)  et  nous  autres,  les  plus  grands,  assis 
sur  le  bord  de  la  boîte  (boîte  est  en  italiques),  nous 
menions.  Marche  la  Grise!...»  Le  reste  est  à  l’a¬ 
venant. 

Ce  n’est  pas  tant  le  sujet  que  la  manière  qui 
détonne:  il  y  a  moyen  de  faire  du  bon  terroir 
même  avec  un  cheval.  Guy  de  Maupassant  a  fait 
une  pièce  très  pathétique  avec  la  simple  histoire 
d’une  certaine  rosse  qui  s’appelait  Coco:  «Com¬ 
me  les  nuits  étaient  chaudes,  écrivait-il,  on  laissait 
maintenant  Coco  coucher  dehors,  là-bas,  au  bord 
de  la  ravine,  derrière  les  bois.  Le  petit  Zidore  seul 
allait  le  voir.  L’enfant  s’amusait  encore  à  lui  jeter 
des  pierres.  Il  s’asseyait  à  dix  pas  de  lui,  sur  un 
talus,  et  il  restait  là  une  demi-heure,  lançant  de 
temps  en  temps  un  caillou  au  bidet,  qui  demeurait 
debout,  enchaîné,  devant  son  ennemi,  et  le  regar¬ 
dait  sans  cesse,  sans  oser  paître  avant  qu’il  fût 
parti.  Mais  toujours  cette  pensée  restait  plantée 
dans  l’esprit  du  goujat:  «Pourquoi  nourrir  ce  che¬ 
val  qui  ne  faisait  plus  rien?»  Il  lui  semblait  que 
cette  misérable  rosse  volait  le  manger  des  autres, 
volait  l’avoir  des  hommes,  le  bien  du  bon  Dieu,  le 
volait  même  aussi,  lui,  Zidore,  qui  travaillait. 

«Alors,  peu  à  peu,  chaque  jour,  le  gas  diminua  la 
bande  de  pâturage  qu’il  lui  donnait  en  avançant  le 
piquet  de  bois  où  était  fixée  la  corde....  La  bête 
jeûnait,  maigrissait,  dépérissait.  Trop  faible  pour 
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casser  son  attache,  elle  tendait  la  tête  vers  la 
grande  herbe  verte  et  luisante,  si  proche,  et  dont 
l’odeur  lui  venait  sans  qu’elle  y  pût  toucher. 

«Mais  un  matin,  Zidore  eut  une  idée  :  c’était  de 
ne  plus  remuer  Coco.  Il  en  avait  assez  d’aller  si 
loin  pour  cette  carcasse.  Il  vint  cependant  pour  sa¬ 
vourer  sa  vengeance.  La  bête  inquiète  le  regardait. 
Il  ne  la  battit  pas  ce  jour-là.  Même  il  fit  mine  de  la 
changer  de  place,  mais  il  renfonça  le  piquet  juste 
dans  le  même  trou,  et  il  s’en  alla,  enchanté  de  son 
invention.  Le  cheval,  le  voyant  partir,  hennit 
pour  le  rappeler;  mais  le  goujat  se  mit  à  courir,  le 
laissant  seul,  tout  seul  dans  son  vallon,  bien  atta¬ 
ché,  et  sans  un  brin  d’herbe  à  la  portée  de  sa  mâ¬ 
choire....  Affamé,  il  essaya  d’atteindre  la  grasse 
verdure  qu’il  touchait  du  bout  de  ses  naseaux. 
Il  se  mit  sur  les  genoux,  tendant  le  cou,  allongeant 
ses  grandes  lèvres  baveuses.  La  faim  le  dévorait, 
rendue  plus  affreuse  par  la  vue  de  toute  la  verte 
nourriture  qui  s’étendait  par  l’horizon. 

«Le  goujat  ne  revint  pas  ce  jour-là.  Il  vagabon¬ 
da  dans  les  bois  pour  chercher  des  nids.  Il  reparut 
le  lendemain,  Coco,  exténué,  s’était  couché.  Il  se 
leva  en  apercevant  l’enfant,  attendant  enfin  d’être 
changé  de  place.  Mais  le  petit  paysan  ne  toucha 
même  pas  au  maillet  jeté  dans  l’herbe.  Il  s’appro¬ 
cha,  regarda  l’animal,  lui  lança  dans  le  nez  une 
motte  de  terre  qui  s’écrasa  sur  le  poil  blanc,  et  re¬ 
partit  en  sifflant. 

«Le  cheval  resta  debout  tant  qu’il  put  l’aperce¬ 
voir^  puis,  sentant  que  ses  tentatives  pour  attein¬ 
dre  l’herbe  voisine  seraient  inutiles,  il  s’étendit  de 
nouveau  sur  le  flanc  et  ferma  les  yeux.» 

On  admettra  que  la  Grise  fait  grise  mine  à  côté 
de  Coco. 

Cependant  je  sais  que  le  talent  de  M.  l’abbé 
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Lionel  Groulx  est  à  cent  coudées  au-dessus  de  ce 
livre.  D’autres  œuvres  de  lui  rachètent  cette  faute. 
C’est  volontairement  à  force  de  travail,  qu’il  s’y 
est  gâté  la  main.  Ses  efforts  pour  y  atteindre  à  la 
perfection  du  mauvais  goût  ont  été  couronnés  de 
succès. 


«LE  FRANÇAIS» 


ROMAN  DU  «PAYS  DE  QUÉBEC»  PAR 
DAMASE  POTVIN  (1) 


j’ai  plusieurs  fois  attiré  l’attention  du  groupe 
des  écrivains  de  Québec  sur  les  dangers  d’une  lit¬ 
térature  trop  exclusivement  régionaliste.  J’étais 
d’opinion  qu’on  ne  pouvait  ériger  le  terroir  endoc¬ 
trine  et  le  style  paysan  en  système  sans  nuire  à 
l’inspiration,  à  la  vérité  psychologique  et  à  l’art 
lui-même.  Dans  ce  domaine,  deux  snobismes  sont 
également  à  craindre:  le  nationalisme  quand  même 
et  l’exotisme  poseur  et  infatué;  un  grand  principe 
doit  prévaloir:  l’humanité. 

Cette  opinion  me  valut  des  remontrances  plus 
que  sévères.  On  me  menaça  d’une  guerre  à  la  soupe 
aux  pois  et  à  la  colichemarde.  De  jeunes  hommes 
qui,  après  mûre  réflexion,  avaient  choisi  la  carrière 
de  poètes,  me  lancèrent,  en  vers  et  en  prose,  leurs 
traits  les  plus  meurtriers.  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté.  Mais  ce  n’est  pas  leur  faute. 

Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j’ai  écrit.  Le  re¬ 
mords  ne  suit  jamais  la  franche  expression  de  vé¬ 
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rités  salutaires.  Une  bonne  œuvre  traîne  avec  elle  sa 
récompense.  Donner  à  réfléchir,  inviter  au  travail, 
corriger  des  défauts,  arrêter  des  exagérations,  re¬ 
dresser  des  affronts  au  bon  goût,  est-ce  si  mal  ? 

* 

*  * 

Je  ne  voulais  pas  commencer  la  présente  chro¬ 
nique  sans  une  précaution  oratoire,  car  j’ai  à  parler 
de  l’un  des  plus  grands  efforts  de  terroir  dont  Qué¬ 
bec  ait  été  témoin:  le  Français,  roman  paysan 
du  Canada  français,  par  monsieur  Damase  Potvin. 

Cette  œuvre,  disons-le  tout  de  suite,  dépasse, 
en  travail  et  en  mérite,  une  foule  de  productions 
similaires  dont  sont  remplis  les  rayons  de  ma  bi¬ 
bliothèque.  Elle  manifeste  un  talent  d’obserya- 
tion  qui,  pour  être  incomplet,  n’en  est  pas  moins 
réel  et  abondant.  J’y  ai  lu  des  descriptions  de  cho¬ 
ses  vues  qui  indiquent  à  n’en  pas  douter  que  l’au¬ 
teur  a  pris  la  peine  de  regarder  et  de  se  renseigner, 
qu’il  s’est  plus  d’une  fois  dégagé  du  conventionnel 
et  du  factice,  qu’il  a  voulu  sincèrement  représenter 
la  vie  rurale  dans  son  meilleur  réalisme. 

Le  résultat  obtenu  par  M.  Potvin  n’est  sans 
doute  pas  proportionné  au  mal  extraordinaire  qu’il 
s’est  donné  pour  écrire  le  Français.  Avec  lui 
et  pour  lui,  je  regrette  qu’il  manque  tant  de  choses 
à  ce  livre.  Il  y  a  un  peu  d’or  dans  ce  minerai.  Il 
suffirait  de  la  main  d’un  véritable  artiste  pour  en 
tirer  un  excellent  métal. 

Que  manque-t-il  donc  à  cet  écrit  ?  On  y  trouve 
de  l’observation,  des  idées  saines,  une  moralité 
irréprochable  et,  par  moments,  un  certain  souffle 
poétique  et  de  l’émotion.  Il  y  manque  une  intrigue, 
de  la  profondeur,  de  l’originalité,  du  dialogue  et 
du  style. 
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Nombre  de  romanciers  font  fi  de  l’intrigue.  Ana¬ 
tole  France  lui-même,  le  plus  habile  et  le  plus  clair 
des  écrivains  modernes,  savait  intéresser  avec  les 
récits  les  plus  simples  et  les  plus  insignifiants  en 
apparence.  Mais  il  était  Anatole  France.  D’autres, 
plus  jeunes  que  lui,  trouvent  le  moyen  de  rendre 
vivantes,  pendant  trois  cents  pages,  des  histoires 
qui  pourraient  tenir  en  vingt  lignes.  Mais  ils 
possèdent  le  métier  à  fond. 

M.  Pot  vin  a  voulu  imiter  cette  manière.  Il  a  ou¬ 
blié  d’y  mettre  la  vie,  condition  première  de  l’in¬ 
térêt.  Son  livre  raconte  l’histoire  d’un  jeune  Fran¬ 
çais  émigré,  qui,  trouvé  mort  à  demi  dans  la  neige, 
devient  le  garçon  de  ferme  d’un  Canadien  français, 
Jean-Baptiste  Morel.  L’infortuné  s’éprend  de  la 
fille  de  son  maître,  la  belle  et  pure  Marguerite  Mo¬ 
rel,  qui  le  paye  de  retour.  Ces  deux  enfants,  faits 
l’un  pour  l’autre,  parviennent  à  vaincre  les  résis¬ 
tances  et  les  préjugés  de  Jean-Baptiste  ainsi  que 
les  convoitises  d’un  rival  amoureux,  le  jeune  Duval, 
ennemi  de  la  terre.  Le  Français  reste  fidèle  au  sol 
où  s’épanouit  sa  bien-aimée,  tandis  que  le  Cana¬ 
dien  subit  l’attirance  des  villes.  L’étranger  s’enra¬ 
cine  alors  que  l’habitant  du  pays  se  déracine.  C’est 
ce  qui  vaut  au  premier  la  main  et  le  cœur  de  la  Ca¬ 
nadienne. 

Tel  est  le  fond  de  l’intrigue.  On  pourrait  repro¬ 
cher  à  l’auteur  d’avoir  décrit  la  vie  rurale  du  pays 
de  Québec  en  se  basant  sur  un  fait  exceptionnel:  la 
conquête  d’une  petite  Canadienne  française  par 
un  émigré  de  France.  Mais  passons,  puisque  la 
vraisemblance  est  respectée.  Le  pire  reproche  que 
l’on  puisse  faire  à  cette  histoire,  c’est  qu’elle  se  dé¬ 
roule  sur  346  pages  de  caractère  serré,  au  milieu 
d’un  amas  de  descriptions  indigestes  et  d’une  série 
d’incidents  d’importance  secondaire  et  qui  produi- 
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sent  rarement  l’émotion.  La  vie  n’a  pas  fécondé 
C0I3. 

Et  pas  même  de  dialogue  !  Par  endroits,  on  con¬ 
verse  un  peu,  on  pousse  quelques  expressions  de 
terroir,  —  expressions  dont  M.  Geoffrion  a  si  bien 
montré  l’origine  dans  ses_  zigzags,  —  on  fait  de 
petits  discours  sur  la  beauté  de  la  vie  agricole,  mais 
on  n’y  voit  pas  deux  pages  entières  de  questions, 
ripostes,  pointes  et  saillies  où  la  passion  et  l’esprit 
veuillent  se  mêler.  Ce  qui  fait  que  le  livre  paraît 
lourd  de  longueurs  et  d’explications  stériles. 

J’ai  dit,  au  début,  que  le  mérite  premier  du 
Français  était  l’observation.  J’entends  par  là 
que  M.  Potvin  a  décrit  abondamment  certaines 
choses.  Je  pourrais  citer  des  pages  et  des  pages  où 
le  mouvement  extérieur  des  hommes  et  des  choses 
est  convenablement  traduit.  Par  malheur,  le  su¬ 
perficiel  de  ces  pièces  de  détail  n’échappe  à  per¬ 
sonne.  On  n’y  creuse  pas  en  profondeur.  La  quan¬ 
tité  y  est  plus  que  la  qualité.  On  y  sent  à  chaque 
ligne  que  l’auteur  a  juré  de  faire  envers  et  contre 
tous  de  la  littérature  de  campagne,  et  cet  effort 
devient  une  obsession  tellement  cruelle  qu’elle 
étouffe  l’inspiration  vraiment  humaine  et  para¬ 
lyse  souvent  la  sensibilité. 

Je  n’ai  jamais  constaté  de  façon  si  pénible  le  mal 
fait  à  nombre  de  nos  écrivains  par  un  régionalisme 
doctrinaire. 

A  force  de  suivre  une  mode,  on  en  devient  escla¬ 
ve.  M.  Potvin  arrange  la  vie  de  ses  personnages 
tels  qu’ils  doivent  être  pour  plaire  au  plus  grand 
nombre  des  lecteurs.  A-t-il  raison?  Joue-t-il  bien 
ainsi  le  rôle  d’un  artiste  ?  On  se  souvient  sans  doute 
de  ce  passage  de  Lemaître  au  sujet  de  Georges  Oh- 
net:  «M.  Georges  Ohnet  est  bien  trop  intelligent 
pour  ne  pas  s’en  tenir  aux  dénouements  optimistes, 
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à  ceux  qu’exigent  les  clients.  Ceux-ci  ne  sauraient 
supporter  une  histoire  où  la  vertu  ne  serait  pas 
enfin  récompensée.  Sentiment  bien  naturel.  Ils 
ont  leur  façon  naïve  d’entendre  l’art;  ils  tiennent 
à  ce  qu’il  soit  consolant;  ils  veulent  des  fables  où 
tout  aille  mieux  que  dans  la  réalité.  Au  contraire, 
les  artistes,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  ont  un 
singulier  penchant  à  peindre  la  vie  plus  triste 
qu’elle  n’est.  C’ëst  que,  pour  eux,  l’intérêt  de 
l’œuvre  d’art  ne  réside  point  dans  le  mensonge  fa¬ 
cile  d’un  meilleur  arrangement  des  choses  ni  dans 
le  mariage  final  de  l’amoureux  et  de  l’amoureuse. 
Ce  qui  est  vraiment  intéressant,  c’est  la  vision  du 
monde  particulière  à  l’écrivain,  la  déformation  que 
subit  la  réalité  en  traversant  ses  yeux.  Ils  auraient 
donc  grande  honte  de  séduire  les  foules  par  un  vul¬ 
gaire  et  plat  embellissement  de  la  vie  humaine...» 

Loin  de  moi  la  pensée  de  comparer  M.  Pot  vin  et 
M.  Ohnet.  Ils  n’ont  rien  de  commun  sinon  le  désir 
d’exprimer  les  pensées  des  autres  et  à  la  manière 
des  autres,  sans  s’occuper  d’eux-mêmes.  Seraient- 
ils  trop  altruistes  ?  Manqueraient-ils  de  cette  sorte 
d’égoïsme  créateur  qu’on  appelle  la  personnalité  ? 
Je  serais  tenté  de  le  croire. 

Que  dire  de  certaines  situations  inadmissibles  à 
une  époque  où  la  mythologie  n’existe  plus  ?  Pour¬ 
quoi,  par  exemple,  l’auteur  imagine-t-il  que  les  va¬ 
ches,  dans  l’étable  de  Jean-Baptiste  Morel,  versent 
des  larmes  par  sympathie  pour  leur  maître  pleu¬ 
rant  son  fils  mort  à  la  guerre  ? 

Quant  au  style,  il  manque  de  concision,  de  ra¬ 
massé,  de  précision.  Il  est  quelquefois  lâche,  étiré, 
lourd  et  incorrect.  Les  mots  et  les  pages  inutiles  y 
foisonnent.  Pourtant,  j’ai  lu.  ici  et  là,  des  passages 
très  poétiques,  très  inspirés  même,  et  je  serais  prêt 
à  lui  pardonner  le  reste  pour  ces  joies  passagères 
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qu’il  sait  procurer,  par  éclairs  fugitifs,  au  lecteur 
sensible  et  cultivé. 

Je  suis  certain  que  M.  Potvin,  s’il  avait  vraiment 
voulu  s’en  donner  la  peine,  aurait  pu  dire  en  deux 
cents  pages  au  plus  tout  ce  qu’il  nous  a  dit  en  346 
pbges.  L’intérêt  du  récit  comme  du  style  y  eût 
gagné.  C’est  dommage  qu’il  n’ait  pas  échenillé 
ce  livre.  Cela  lui  eût  valu  plusieurs  milliers  de  lec¬ 
teurs. 

Je  m’arrête  sur  cette  courte  analyse.  Pour  qu’on 
ne  me  taxe  pas  de  sévérité  excessive,  j’ajouterai 
que  Le  Français  est  l’un  des  rares  romans  de  ter¬ 
roir  qui  vaillent  la  peine  d’être  lus.  Ses  défauts 
n’empêchent  pas  que  de  précieuses  qualités  s’y  ré¬ 
vèlent.  M.  Potvin  y  a  travaillé  avec  une  ardeur, 
une  probité  et  une  conscience  qui  lui  font  honneur. 
Il  a  fait  œuvre  de  précurseur. 

Un  jour  viendra,  peut-être,  où  un  écrivain,  plus 
habile  et  moins  scrupuleux,  s’emparera  de  cet  écrit 
un  peu  fruste  et,  en  y  faisant  des  retouches,  en  ti¬ 
rera  un  petit  chef-d’œuvre.  Mais  cet  écrivain  pas¬ 
sera  pour  un  plagiaire,  comme  France,  et,  avant 
lui,  le  grand  Balzac. 

Quand  il  approchera  du  terme  de  sa  carrière, 
Damase  Potvin,  plus  expérimenté,  jugeant  froide¬ 
ment  son  œuvre,  se  dira  peut-être  :  «Je  ne  fus  ni  un 
artiste  ni  un  penseur.  Je  ne  connus  qu’imparfaite- 
ment  la  langue  maternelle,  l’insuffisance  de  ma  for¬ 
mation  première  ayant  influé  sur  ma  vie  entière. 
Avec  des  loisirs  et  moins  de  préoccupations  maté¬ 
rielles,  cauchemar  du  journaliste,  j’aurais  donné 
des  ailes  à  mon  idéal,  car  j’aimais  assez  les  belles 
choses  pour  y  consacrer  tout  mon  être.  La  vie  m’a 
refusé  ces  consolations.  Mon  âme  regarde  cepen¬ 
dant  avec  plaisir  et  sérénité  les  travaux  humbles  et 
incomplets  que  j’ai  semés  sur  la  route  de  mon  aus- 
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tère  devoir;  elle  y  voit  une  aspiration  persévérante 
et  courageuse  vers  une  perfection,  vers  une  imma¬ 
térielle  beauté,  et  cette  aspiration,  pas  assez  sou¬ 
tenue  par  un  don  transcendant  d’art  et  de  style, 
fut  cause  de  bien  des  douleurs,  de  bien  des  déboi¬ 
res,  de  bien  des  efforts  accomplis,  dans  l’ombre, 
par  ces  veilles  laborieuses  où  j’épuisais  le  reste 
d’énergie  que  me  laissait  la  tâche  quotidienne. 
C’est  pourquoi  je  demande  à  mes  frères,  les  bra¬ 
vés  et  sympathiques  paysans  que  j’ai  aimés  et 
décrits  toute  ma  vie,  de  laisser  tomber  sur  ma 
tombe,  quand  je  mourrai,  une  pensée  d’affection 
et  de  reconnaissance.» 

Voilà  ce  que  pensera  vraisemblablement  ce  rus¬ 
tique  écrivain  du  terroir,  ce  camarade  agréable  et 
bon,  qui  ne  compte  que  des  amis  et  qui  sait  les  con¬ 
server  même  quand  son  humeur  l’emporte,  contre 
eux,  à  des  excès  de  langage.  Nous  dirons  toujours 
qu’il  eut  un  beau  caractère  et  une  belle  âme. 


«L’ERREUR  DE  PIERRE  GIROIR» 


ROMAN  PAYSAN,  FAR  M.  LE  DOCTEUR 
JOSEPH  CLOUTIER 


Ce  roman  pourrait  tout  aussi  bien  s’intituler: 
«L’histoire  d’un  raté».  Car  l’erreur  de  ce  brave 
paysan,  qui  s’appelle  Pierre  Giroir,  c’est  d  avoir 
donné  à  la  société  un  des  nombreux  dévoyés  de 
l’instruction  secondaire.  Il  avait,  en  son  fils  unique 
Alfred,  un  successeur  sur  le  domaine  ancestral,  et, 
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comme  il  aimait  bien  la  terre,  c’était  son  désir  de 
faire  de  lui  un  bon  laboureur  comme  lui-même. 
Mais  la  mère  de  cet  enfant  nourrissait  depuis  long¬ 
temps  une  autre  idée:  elle  avait  pour  lui  la  hantise 
du  sacerdoce.  Un  prêtre  dans  la  famille!  Honneur 
suprême  dans  les  foyers  du  terroir  où  la  foi  va  jus¬ 
qu’à  la  passion.  La  pieuse  femme  sollicite  de  son 
curé  et  de  son  mari  le  cours  classique  qui  ouvrira 
à  son  Alfred  les  portes  du  sanctuaire.  Pierre  hésite 
entre  la  douleur  de  sa  compagne  et  l’amour  pro¬ 
fond  de  sa  terre;  l’une,  son  épousée  de  toujours,  de¬ 
mande  la  durée  d’une  tradition,  l’autre,  sa  femme 
de  chair,  veut  une  gloire  mystique  qu’elle  place  au- 
dessus  de  tout.  Enfin,  une  nuit  de  larmes  suffit 
à  obtenir  le  consentement  paternel  et  le  sacrifice 
du  domaine  des  Giroir.  C’est  décidé:  Alfred  sera 
prêtre,  la  terre  sera  trahie. 

Mais  l’enfant  a  une  cousine,  une  très  belle  cou¬ 
sine.  Un  amour  irrévocable  est  né  dans  son  cœur 
pour  y  grandir  tout  le  long  de  ses  études  et  arri¬ 
ver  finalement  à  une  déception  qui  ravagera  l’âme 
du  jeune  homme  et  la  remplira  d’un  désespoir  mau¬ 
vais.  La  bien-aimée  d’Alfred  Giroir  a  fait  vœu 
d’entrer  en  religion  au  moment  d’un  péril  très 
grave.  Elle  tient  promesse.  Trop  faible  pour  sur¬ 
vivre  sur  les  ruines  de  son  rêve,  Alfred,  encore  jeu¬ 
ne  médecin,  se  livre  à  la  débauche  et  aux  stupé¬ 
fiants  jusqu’à  ce  qu’une  mort  bienfaisante  le  déli¬ 
vre  d’une  misérable  vie. 

Telle  est,  il  me  semble,  la  trame  principale  de  ce 
livre.  Il  s’y  trouve,  il  est  vrai,  d’autres  épisodes 
intéressants  :  le  départ  de  la  famille  Giroir  pour  les 
États-Unis,  l’existence  pénible  des  exilés,  la  mort 
de  la  mère  d’Alfred  et  nombre  de  tableaux  cham¬ 
pêtres;  mais  l’auteur  a  voulu  sans  doute  insister 
avant  tout  sur  le  danger  qu’il  y  a  de  déraciner 
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de  solides  campagnards  pour  en  faire  des  bohèmes 
et  des  ratés.  Il  ne  condamne  nullement  les  paysans 
de  pousser  un  de  leurs  fils  vers  la  prêtrise  ou  les 
professions,  du  moment  que  d’autres  héritiers  sont 
disponibles  pour  continuer  la  race  des  laboureurs; 
il  prétend,  avec  raison,  que  l’homme  du  sol  com¬ 
met  un  acte  de  déraison  chaque  fois  qu’il  sacrifie 
sa  terre  et  même  son  avenir  pour  satisfaire  un  sen¬ 
timent  qui  ressemble  parfois  à  une  sotte  vanité. 

C’est  par  là  que  vaut  l’Erreur  de  Pierre  Giroir, 
le  roman  étant  assez  médiocrement  construit  et  le 
style  se  rendant  coupable  de  fréquentes  absences. 
Que  nos  bonnes  mamans  de  la  génération  précéden¬ 
te  aient  inventé  des  «vocations»  avec  une  éton¬ 
nante  facilité,  rien  de  plus  certain.  Qui  d’entre 
nous  n’a  pas  été  marqué,  un  jour,  par  le  doigt  ma¬ 
ternel,  du  signe  divin  ?  Faites  appel  à  vos  souve¬ 
nirs  et  vous  verrez.  Beaucoup  d’entre  nous  pour¬ 
raient  faire  un  petit  roman  avec  le  thème  sui¬ 
vant:  —  Un  brave  cultivateur  avait  un  fils, — 
que  j’appellerai  Paul  si  l’on  veut,  —  dont  les  suc¬ 
cès  à  la  petite  école  inspiraient  les  plus  belles  espé¬ 
rances.  Il  lui  dit  un  jour,  en  fauchant  son  foin: 
«Mon  garçon,  je  vois  que  tu  seras  meilleur  à  pio¬ 
cher  de  la  tête  qu’à  faire  des  «veilloches».  J’ai  con¬ 
nu  le  garçon  à  Joseph-à-Jean-à-Onésime  qui  était 
comme  toi  jongleur,  liseur  et  pas  adroit  pour  la 
terre,  et  qui  est  devenu  prêtre  en  attendant  d’être 
monseigneur.  Je  te  souhaite  de  tourner  comme  lui. 
Tu  aurais  peut-être,  plus  tard,  une  canne  d’or  et 
un  chapeau  à  diamants  pour  les  cérémonies.  Je 
serai  vieux  dans  le  temps,  ta  pauvre  mère  aussi. 
Nous  resterons  dans  la  cuisine  de  ton  palais... Nous 
serons  fiers....  Y  en  aura  toujours  un  qui  aura  rele¬ 
vé  la  famille.»  Et  Paul,  marchant  pieds  nus  sur 
les  chaumes  frais,  ne  voyait  rien  devant  lui  que 
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l’image  évoquée  par  l’espoir  paternel:  la  mitre  étin¬ 
celante  auréolée  d’encens  et  se  découpant,  énorme, 
sur  les  murs  blancs  du  sanctuaire,  la  crosse  flam¬ 
boyante  sous  l’éclat  des  cierges  du  maître-autel, 
les  petits  pages  vêtus  des  couleurs  de  la  vierge  ou 
de  tuniques  de  Jésus  en  fleurs.  Il  se  voyait  évêque, 
sorte  de  dieu  visible,  grave  et  doux  comme  un  roi 
mage,  avec  le  don  de  faire  descendre  l’Esprit  rien 
qu’à  toucher  le  front  des  enfants  blonds.  Tout 
l’orgueil  de  son  père  ruisselait  dans  son  cœur . 

Au  moment  où  il  allait  entrer  au  collège,  son  curé 
lui  dit  avec  une  mansuétude  infinie:  «Demande  au 
ciel  qu’il  veuille  te  donner  la  vocation.  Tu  pren¬ 
dras  le  bon  Dieu  dans  tes  mains  et  tu  boiras  au  ca¬ 
lice  le  sang  de  Notre-Seigneur.  Quand  tu  seras  de¬ 
venu  curé  d’une  paroisse,  tu  porteras  le  Sacrement 
aux  hommes  qui  vont  mourir  et  tu  les  feras  entrer 
en  paradis.  Tu  sauveras  des  âmes  !  Quand  on  a  des 
cheveux  blancs  comme  ton  vieux  curé,  on  est  con¬ 
tent  d’avoir  donné  le  salut  toute  sa  vie,  d’avoir 
battu  le  démon  d’un  signe  de  croix,  d’avoir  chassé 
le  mal  en  soi-même  et  chez  les  autres...  Je  ne  t’o¬ 
blige  à  rien,  mon  petit.  Tu  seras  toujours  libre  de 
choisir  ta  vie.  Ta  vocation  dépend  d’un  plus  grand 
que  moi....» 

Ses  études  finissaient  qu’il  songeait  encore  au 
sacerdoce,  et  sa  volonté  allait  tenir  jusqu’à  ce 
qu’une  grande  passion  s’emparât  de  lui  tout  entier. 
Il  était  du  type  du  rêveur  artiste  et  sentimental, 
c’est-à-dire  le  plus  réceptif  des  hommes,  celui  qui 
semble  nager  dans  l’irréel  et  qui,  pourtant,  éprouve 
le  choc  de  toutes  les  réalités  avec  une  intensité  qui 
va  souvent  jusqu’au  paroxysme  de  la  douleur  ou  de 
la  joie.  C’est  le  plus  vivant  des  êtres  :  martelé  de 
sensations,  peuplé  d’images  et  de  visions,  bourrelé 
d’illusions  à  faire  éclater  le  crâne,  travaillé  d’indici- 


l’erreur  de  pierre  giroir 


111 


blés  curiosités,  éternel  mécontent  des  faits  ordi¬ 
naires,  dont  il  est  vite  repu,  il  est  le  chevalier  d’un 
idéal  inaccessible  et  il  chevauche  éperdument  au 
milieu  des  carrières  humaines,  comme  en  d’immen¬ 
ses  nécropoles,  pour  atteindre  à  un  sommet  de  vie 
et  de  beauté,  jusqu’à  ce  qu’il  culbute,  inassouvi  et 
misérable,  dans  le  trou  noir  d’où  l’on  ne  revient 
plus. 

A  cause  de  ce  tempérament,  il  y  avait  beaucoup 
de  sensualité  dans  le  mysticisme  de  Paul:  «Oui, 
disait-il  à  un  camarade,  à  la  fin  de  ses  études,  les 
senteurs  de  l’encens  dans  les  vieux  sanctuaires  de 
marbre  et  d’or,  le  murmure  des  prières  qui,  de 
mille  poitrines  ardentes,  montent,  implorantes  et 
douces,  sous  la  voûte  grise  qui  les  recueille,  la  blan¬ 
cheur  d’une  hostie  qui  se  détache  d’une  main  pâle, 
et  disparaît  dans  des  lèvres  ferventes,  le  chant  des 
orgues  pieuses  s’égrenant  parmi  des  voix  mâles, 
dans  la  gravité  de  la  liturgie  sainte,  tout  cela 
m’attire,  m’exalte,  descend  jusque  dans  mon  cœur 
de  chair,  pour  le  faire  battre,  et,  dans  ce  frisson  sa¬ 
cré,  mes  sens  surnaturalisés,  toute  la  matière  que 
je  suis  est  comme  emportée  par  l’esprit  dans  un 
souffle  divin.  Je  goûte  alors  des  moments  de  jouis¬ 
sance  tels  qu’il  me  prend  des  désirs  insensés  de  re¬ 
noncer  à  ma  pensée,  à  ma  volonté,  à  mes  rêves,  de 
devenir  un  impondérable  abîmé  dans  la  mystérieu¬ 
se  rumeur  d’un  temple.» 

Le  lendemain,  lors  d’une  visite  à  des  amis  de  sa 
famille,  il  rencontrait  une  jeune  fille  dont  il  rece¬ 
vait  le  coup  de  foudre.  Des  cheveux  très  noirs  et 
bouclés  donnaient  du  relief  à  son  visage  clair  et 
d’un  ovale  doux,  où  deux  adorables  fossettes 
égayaient  le  rire  des  joues  pleines  de  sang.  Son 
petit  nez  avait  une  gaminerie  délicieuse  et  retrous- 
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sée.  Deux  flambées  de  jais  jaillissaient  de  son  re¬ 
gard.  Il  en  reçut  la  première  impression  profonde 
de  l’élégance  et  de  la  beauté  en  chair  et  en  os.  Un 
rideau  obscur  se  leva  soudain  sur  son  passé  et  il 
entrevit  une  autre  clarté,  celle  d’un  monde  autre 
que  le  sien  et  vers  lequel  le  poussaient  d’impérieux 
instincts....  C’en  était  fait  de  sa  vocation.  La  nuit 
suivante,  il  fit  le  rêve  d’une  femme  très  belle.  Elle 
avait  des  étoiles  d’or  piquées  dans  les  cheveux  et  un 
croissant  de  lune  sous  les  pieds.  Sa  robe  était  toute 
bleue,  plus  bleue  que  le  ciel  de  juin,  et  ses  bras  nus 
embrassaient  un  faisceau  de  lumière.  Il  désira  se 
confondre  à  la  lune,  pour  servir  de  piédestal  à  sa 
vision.  Il  lui  sembla  que  son  être  se  volatilisait, 
au’il  devenait  plus  léger  que  l’air,  plus  brillant  que 
lès  planètes,  et  qu’il  courait  dans  le  clair-obscur 
des  espaces.  La  femme  se  rapprochait  de  lui  et  lui 
souriait  dans  les  étoiles.  Puis,  au  moment  où  il  al¬ 
lait  atteindre  au  croissant  de  lune,  il  s’éveilla. 

Paul  s’en  alla  dans  le  monde  à  la  poursuite  de 
celle  qu’il  aimait.  La  femme  ne  l’aima  jamais..  Il 
vécut  en  bohème,  au  milieu  d’un  tas  de  velléités 
artistiques  qu’il  ne  réalisa  jamais.  Qu’est-il  deve¬ 
nu  maintenant  ?  Je  l’ignore;  mais  je  persiste  à  croi¬ 
re  qu’il  eût  mieux  valu  pour  lui  qu’il  restât  sur  le 
bien  paternel. 

* 

*  * 

Je  sais  gré  à  M.  le  docteur  Cloutier  d’avoir  éveil¬ 
lé  en  moi  ces  pensées.  Pourtant  je  regrette  que 
son  roman  soit  inerte.  L’œuvre  est  gâtée  par  une 
série  de  tableaux  de  terroir  sansflntérêt,  de  rabâ¬ 
chages  qui  donnent  l’impression  d’une  millième 
édition  de  rapaillages  régionalistes.  Sans  l’idée 
dominante,  qui  ne  manque  pas  d’originalité,  elle 
n’ajouterait  pas  grand’chose  à  notre  littérature.  Les 
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abus  du  genre  descriptif  y  abondent  tellement  qu’il 
ne  reste  plus  place  pour  le  dialogue  ou  l’action. 
C’est  malheureux,  la  plupart  des  œuvres  de  ce 
genre  sont  dépourvus  d’action.  Le  récit  traîne  en 
langueur  pour  donner  place  à  des  observations  ru¬ 
rales  sans  aucune  importance  et  mises  là,  semble- 
t-il,  uniquement  pour  augmenter  le  nombre  des 
pages.  Quand  donc  nos  écrivains  consentiront-ils 
à  sacrifier  des  mots  et  à  économiser  sur  le  papier 
et  le  travail  du  lecteur? 

Quant  au  style  et  à  la  pureté  de  la  langue,  c’est 
ce  qu’il  y  a  de  moins  bien  dans  l'Erreur  de  Pierre 
Giroir.  De  ses  248  pages,  combien  sont  parfaites  ? 
Qu’on  me  permette  d’en  citer  quelques  négligen¬ 
ces.  A  la  page  huit,  il  écrira  ce  paragraphe  :  «Après 
cette  présentation  en  règle,  je  l’invitai  à  causer 
quelque  temps  avec  moi.  Il  faisait  très  chaud  ce 
jour-là  et  les  malades  n’abondaient  pas  au  bureau, 
préférant  sans  doute  respirer  l’air  pur,  à  l'ombre 
des  frais  ombrages,  plutôt  que  d’aller  sous  le  soleil 
à  la  recherche  de  soulagements  plus  ou  moins  illu¬ 
soires.»  S’il  avait  possédé  le  génie  de  sa  langue,  il 
aurait  simplement  écrit:  «Après  cette  présenta¬ 
tion,  je  l’invitai  à  causer.  Comme  il  faisait  très 
chaud  ce  jour-là,  les  malades,  préférant  respirer 
l’air  pur  sous  l’ombrage,  n’abondaient  pas  chez  le 
médecin.»  A  la  page  78,  il  commettra  une  telle 
impropriété:  «Et  tout  cela,  dit-il,  embaume  mille 
parfums  prometteurs  qui  mettent  l’eau  à  la  bouche 
et  tout  le  monde  en  appétit.»  D’abord,  on  n’em¬ 
baume  pas  des  parfums,  mais  ce  sont  les  parfums 
qui  embaument.  Puis,  comme  il  s’agit  ici  de  la  sen¬ 
teur  des  mets  de  table,  il  vaudrait  mieux  dire  fumet 
que  parfum.  Alors,  l’expression  mettre  «l’eau  à  la 
bouche»  conviendrait  mieux.  A  la  page  31  il  écrira: 
«Elle  faisait  des  rêves,  mais  bien  différents  de  ceux 
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que  caressait  mon  père,  rêves  en  rapport  avec  sa 
nature  délicate  et  mystique.»  Pourquoi  ne  pas  dire: 
«...  rêve  conforme  à  sa  nature  délicate  et  mys¬ 
tique»  ? 

Je  pourrais  citer  à  l’infini  de  ces  péchés  contre  la 
langue.  Je  pourrais  remarquer  aussi  que  le  parler 
paysan  prend  une  trop  grande  place  dans  ce  livre. 
Les  archaïsmes  et  les  mots  déformés  par  une  pro¬ 
nonciation  défectueuse  y  abondent.  C’est  de  mau¬ 
vais  goût.  Les  régionalistes  de  talent,  en  France, 
relèvent  ici  et  là  des  expressions  de  province  ;  mais 
fisse  bornent  à  de  courts  passages  ou  n’attribuent  le 
mauvais  langage  qu’à  un  seul  de  leurs  personnages. 
Malheureusement,  dans  notre  Canada  français,  on 
est  déformé  à  tel  point  qu’on  va  prendre  pour  lit¬ 
téraire  un  parler  incorrect  et  sans  harmonie. 

Les  caractères  des  personnages  sont  assez  bien 
tracés.  La  personnalité  de  tous  les  Giroir  est  suffi¬ 
samment  mise  en  relief.  L’héroïne,  Bella,  est  plus 
nuageuse,  et  l’histoire  de  son  vœu  a  quelque  chose 
d’enfantin,  qui  n’ajoute  rien  à  la  valeur  du  roman. 

Voilà  bien  des  lacunes  sans  doute;  mais  l'Erreur 
de,  Pierre  Giroir  n’est  qu’un  début.  Est-ce  que  ce 
début  promet  quelque  chose  pour  l’avenir  ?  Je 
l’ignore. 


«  LES  HABITS  ROUGES  » 


ROMAN  HISTORIQUE  DE  M.  ROBERT  DE  ROQUEBRUNE 


Les  lettres  canadiennes  attendaient  impatiem¬ 
ment  les  Habits  Rouges.  Ce  roman  de  M.  Robert 
de  Roquebrune,  édité  par  une  maison  de  Paris  et 
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annoncé  pendant  plusieurs  mois,  nous  promettait 
une  supériorité. 

Enfin,  le  livre  est  venu.  Je  l’ai  parcouru  avec 
curiosité,  eL  au  moment  où  je  ferme  la  dernière 
page  de  ce  récit  à  peine  fictif,  serrant  de  trop  près 
l’exactitude  de  faits  connus,  je  me  demande  si  c’est 
bien^là  un  roman  que  je  viens  de  lire,  si  ce  n’est  pas 
plutôt  un  cie  ces  recueils  corrects  dont  on  dit: 
«C’est  de  l’histoire  presque  aussi  intéressante  que 
du  roman.» 

Les  Habits  Rouges  ont  bien  la  clarté,  la  sobriété 
et  l’impartialité  de  l’œuvre  historique  ;  mais  ils  sont 
dépourvus  des  qualités  d’imagination,  de  sensibi¬ 
lité,  de  chaleur,  de  coloris  et  d’intérêt  soutenu  qui 
sont  le  propre  de  la  trame  romanesque. 

Il  n’y  a  pas  d’intrigue  là-dedans.  Seuls  des  pro¬ 
fils  s’y  dessinent  au  fil  d’une  narration  limpide  où 
évoluent  les  principaux  acteurs  du  drame  de  1837. 

Le  titre  des  Habits  Rouges  a  été  emprunté  à  la 
couleur  de  l’uniforme  anglais,  du  temps  de  la  ré¬ 
bellion.  L’époque  que  l’auteur  fait  revivre  est  celle 
où  quelques  centaines  de  nos  compatriotes,  chauf¬ 
fés  à  blanc  par  les  ardentes  harangues  de  Louis- 
Joseph  Papineau,  sans  armes,  sans  argent,  sans 
l’approbation  des  classes  dirigeantes,  luttèrent 
contre  les  armées  anglaises  au  nom  d’une  liberté 
inaccessible.  Le  livre  comprend  trois  parties: 
1°  Le  prélude  de  la  rébellion  où  sont  racontées  les 
activités  des  «fils  de  la  liberté»,  qui  propagent  par¬ 
tout  l’espoir  de  la  libération  et  de  la  création  d’une 
république  canadienne;  2°  La  lutte  ouverte,  ayant 
pour  centre  les  combats  de  Saint -Denis  et  de 
Saint-Charles;  3°  La  défaite,  suivie  de  l’empri¬ 
sonnement,  de  l’exil  et  de  l’exécution  des  chefs  du 
soulèvement. 

Tous  les  Canadiens  connaissent  ce  fond  histori- 
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que.  Inutile  de  nous  y  attarder.  Mais  si  l’histoire 
impartiale  et  froide  domine,  dans  ce  livre,  la  fiction 
n’y  est  pas  étrangère.  A  côté  de  Papineau,  de  Nel¬ 
son.  de  lord  Gosford,  du  général  Colborne,  de 
Chénier,  de  Lorimier  et  du  traître  Brown,  il  y  a 
plusieurs  personnages  inventés,  dont  le  plus  inté¬ 
ressant  est  l’énergique  et  pure  Henriette  de  Tha- 
venet.  Par  elle  s’ébauche  un  semblant  d’intrigue. 
Au  cours  d’une  soirée  chez  le  gouverneur,  la  petite 
Canadienne  française  a  entrevu  un  officier  anglais, 
jeune,  beau,  loyal  et  brave,  le  lieutenant  Fenwick. 
Dès  l’instant,  ils  se  sont  aimés;  mais  Henriette 
ignore  le  sentiment  qui  l’a  prise. 

La  veille  de  l’échauffourée  de  Saint-Denis,  Hen¬ 
riette  a  vu  passer,  dans  l’ombre  du  soir,  les  régi¬ 
ments  rouges  qui  allaient  déloger  du  village  les  pa¬ 
triotes  assemblés  et  prêts  à  la  bataille.  Alors,  mal¬ 
gré  la  nuit,  elle  monte  à  cheval  et  vole  vers  les  siens, 
dans  l’espoir  de  devancer  l’ennemi  et  de  porter  un 
message  à  ses  amis.  Chemin  faisant,  elle  se  bute  à 
un  bivouac  anglais.  Alors,  gardant  tous  ses  nerfs, 
elle  va  droit  aux  chefs  de  la  troupe,  qui  logent  dans 
le  manoir  de  M.  de  Rou ville.  Là,  elle  rencontre  en¬ 
core  le  lieutenant  Fenwick,  qui  lui  fait  un  aveu. 
Froissée  de  cette  déclaration  brusque,  elle  insiste 
pour  obtenir  un  laisser-passer,  qu’on  lui  accorde. 
Libre,  elle  file  à  grande  allure  vers  Saint-Denis,  où, 
le  lendemain,  elle  assiste  à  la  victoire  des  patriotes. 
Elle  est  présente  aussi  à  la  défaite  de  Saint-Char¬ 
les,  elle  y  voit  même  tomber  le  lieutenant  Fenwick. 

Quand  le  drame  est  consommé,  Henriette  s’é¬ 
meut  au  nom  du  bel  officier  qui  l’avait  aimée.  Elle 
découvre  la  blessure  de  son  cœur  et  murmure:  «Je 
l’aimais!» 

Tel  est  le  personnage  que  M.  de  Roquebrune 
a  mis  en  évidence  dans  les  quelques  actes  histo- 


LES  HABITS  ROUGES 


117 


riques  auxquels  il  donne  le  nom  de  roman.  Le  por¬ 
trait  de  cette  Henriette  est  assez  finement  tracé. 
Brave,  courageuse  et  attachante,  elle  anime  le  récit 
de  sa  silhouette  pure  et  tragique.  Mais  on  ne  voit 
pas  bien  son  âme,  on  la  devine  plutôt.  On  la  regar¬ 
de  agir  sans  percevoir  sa  pensée.  Elle  est  glaciale. 
Deux  lignes  à  peine,  à  la  fin  du  volume,  révèlent 
une  douleur. 

La  personne  physique  d’Henriette  nous  échappe 
totalement.  On  nous  dit  bien  qu’elle  est  «d’une 
beauté  ronde  et  enfantine»,  on  nous  la  montre  bien 
charmante  et  tournant  les  têtes,  au  bal  chez  le  gou¬ 
verneur;  mais  il  nous  est  impossible  de  la  saisir  un 
seul  instant,  ce  qui  fait  qu’elle  est  beaucoup  moins 
intéressante.  Pour  qu’elle  vive  mieux,  il  aurait  été 
nécessaire  de  présenter  d’elle  une  caractéristique 
de  physionomie  qui  accusât  un  tempérament. 

Il  est  téméraire  d’aspirer  au  titre  de  romancier 
sans  avoir  ce  qu’il  faut  pour  faire  vivre  les  person¬ 
nages  avec  la  complexité  de  leur  caractère,  avec  le 
tourment  des  âmes,  leurs  combats,  leurs  blessures 
intimes,  leurs  bonheurs,  leurs  déceptions  et  leurs 
triomphes.  Les  accents  les  plus  prenants  et  les  si¬ 
tuations  les  plus  pathétiques  se  tirent  des  fibres  se¬ 
crètes  et  profondes. 

Et  en  cela,  le  romantisme,  maigre  son  exubé¬ 
rance  du  début,  nous  a  laissé  d  excellentes  tradi¬ 
tions.  La  grande  école  du  dix-neuvième  siecle  a 
ajouté  au  classicisme  des  éléments  d’art  et  d  es¬ 
thétique  dont  la  littérature  ne  pourra  désormais  se 
départir  sans  déchoir.  Fusionnée  avec  un  réalis¬ 
me  modéré,  elle  a  fait  atteindre  à  la  fiction  des  som¬ 
mets  dont  il  serait  téméraire  et  vain  ae  vouloir 
descendre.  «Nos  pensées. ont  été  foitement  rel cil¬ 
lées  en  nous-mêmes,  disait.  Giraud,  en  parlant  ae 
l’ère  nouvelle.  Ainsi,  la  littérature  sera  plus  in- 
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time:  elle  nous  révélera  des  secrètes  parties  du 
cœur....;  elle  exprimera  les  sentiments,  les  passions 
qui  l’auront  déchiré;  elle  nous  donnera  enfin  la  poé¬ 
sie,  car  le  malheur  est,  de  toutes  les  inspirations 
poétiques,  la  plus  féconde.» 

Pour  revenir  au  sujet,  je  dois  dire  que  les  Habits 
Rouges,  qui  expriment  une  époque  de  douleur  et  de 
drame,  pèchent  par  leur  impassibilité.  Ils  ont  été 
vus  par  une  âme  de  parnassien.  Il  aurait  fallu  tirer, 
des  situations  psychologiques,  des  cris  de  doulou¬ 
reuse  sincérité,  des  tristesses  et  des  agonies  pas¬ 
sionnées.  Or,  il  se  trouve  que  l’œuvre  de  M.  de 
Roquebrune  ressemble  aux  rigides  palais  de  glace 
du  temps  du  carnaval.  Tous  ses  personnages  se 
meuvent  en  grelottant  dans  ce  décor  de  cristal. 

On  nous  dira  que  l’âme  canadienne  est  plus  sim¬ 
ple  que  les  autres,  que  ses  sentiments  ne  sont  pas 
compliqués  et  qu’il  fallait  l’exprimer  telle  qu’elle 
est.  Mais  il  a  assez  duré,  ce  préjugé  qui  veut  nous 
faire  une  vie  psychologique  essentiellement  dis¬ 
tincte.  Comme  le  disait  fort  bien  M.  l’abbé  Camil¬ 
le  Roy,  il  n’est  pas  nécessaire  de  gratter  longtemps 
un  compatriote  pour  y  trouver  l'homme.  L’homme  ! 
Il  existe  chez  nous  comme  partout  ailleurs,  avec 
ses  vertus,  ses  vices,  ses  tares  et  ses  passions.  Que 
chacun  de  nous  se  scrute  et  s’observe:  il  verra 
bien  s’il  est  étranger  à  quelqu’un  des  grands  senti¬ 
ments  qui  agitent  le  monde. 

Dans  la  critique  qu’il  faisait  dernièrement  du 
livre,  M.  Marcel  Dugas  signalait  délicatement  la 
sécheresse  des  Habits  Rouges.  «Là  où  d’aucuns  au¬ 
raient  désiré  une  fresque,  disait-il,  nous  avons  une 
peinture  très  simple,  très  sobre,  qui  suggère  encore 
plus  qu’elle  n’exprime,  ou  plutôt  qui  dit  assez, 
ayant  sacrifié  des  richesses  inutiles.  Nous  sommes 
bien  obligé  de  constater  que  l’imagination  se  sur- 
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veille,  qu’elle  craint  ses  fougues,  des  écarts  possi¬ 
bles.  Ce  livre  est  froid  à  certains  moments,  com¬ 
me  un  œil  détaché  qui  contemple  une  histoire 
d’hommes.» 

C’est  vrai,  M.  de  Roquebrune  contemple  une 
histoire,  mais  l’avouerai-je,  je  trouve  qu’il  l’a  ré¬ 
trécie,  cette  «histoire  d’hommes»,  qu’il  a  diminué, 
dans  son  livre,  l’époque  de  1837,  qu’il  l’a  rendue 
moins  émouvante  que  la  réalité  elle-même.  Il  a 
commis  l’erreur  singulière  de  fausser  la  conception 
romanesque  dont  l’intention  doit  être  de  projeter 
sur  les  faits  quelques  reflets  d’idéal. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  à  ce  volume  de  réel¬ 
les  qualités:  il  ne  contient  rien  d’obscur  ni  de 
prolixe,  bien  qu’il  faille  une  centaine  de  pages  à 
l’action  pour  s’engager  pour  tout  de  bon  et  susci¬ 
ter  un  intérêt  vivant.  La  phrase  coule  avec  simpli¬ 
cité  et,  souvent,  avec  harmonie.  Il  ne  s’y  révèle 
pas  de  dons  transcendants,  mais  un  esprit  d’ordre 
et  une  intelligence  lumineuse. 

Le  style  est  bon  en  général.  Il  est  un  peu  gâté 
par  des  négligences,  des  impropriétés,  des  répéti¬ 
tions  et  des  mots  inutiles.  L’un  de  ses  héros,  un  no¬ 
taire,  dira:  «Il  me  semble,  mon  enfant,  que  tu  es 
bien  ami  avec  le  général  Colborne....»  Il  écrira: 
«Sa  figure  faisait  de  lui  un  spectacle  comestible » 
(Page  38).  C’est  là  une  nouvelle  denrée  alimentai¬ 
re.  Ou  encore:  «L’île  de  Montréal,  plantée  de 
pommiers,  entourée  de  jardins,  peuplée  d’habita¬ 
tions  de  campagne  et  de  ferme,  était  presque  une 
terre  océane .»  Ce  dernier  mot  sort  ici  comme  d’un 
boîte  à  surprise.  Nous  lisons  encore:  «Le  jeune 
homme  était  familier  avec  ces  rues»,  quand  il  au¬ 
rait  été  si  facile  d’écrire:  «Ces  rues  lui  étaient  fami¬ 
lières.  Et  plus  loin:  «M.  Jeannote  caressa  de  la 
main  ses  favoris.»  On  sait  bien  qu’il  ne  peut  le 
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caresser  avec  un  autre  membre.  Dans  la  même 
page:  «Assis  dans  son  traîneau,  il  se  laisse  bercer 
par  le  glissement  rapide».  Glisser  et  bercer  sont 
deux  actions  tout  à  fait  différentes.  Et  cette  erreur 
grammaticale:  «Vous  faussez  mes  paroles,  je  n’ai 
pas  dit  que  tout  aille  mal.» 

Parlerai-je  aussi  de  cette  image  incohérente  de 
la  page  235  ?  «L’éclatement  des  uniformes  rouges 
se  ramassait  en  cette  portion  du  paysage  comme 
une  explosion  subite.»  Il  est  contraire  à  toutes  les 
lois  de  la  physique  qu’une  explosion  se  ramasse. 
Trois  lignes  plus  bas,  on  voit:  «C’était  comme  la 
virtualité  du  combat  qui  s’avançait  par  cette  route 
calme...»  J’avoue  ne  pas  comprendre. 

J’ai  cité  au  hasard.  Le  lecteur  en  découvrira 
bien  d’autres. 

Il  n’en  reste  pas  moins,  malgré  ces  réserves,  que 
les  Habits  Rouges  sont  un  de  nos  bons  romans. 
C’est  une  œuvre  saine  qui  marque  une  réelle  préoc¬ 
cupation  artistique.  On  peut  en  détacher  plusieurs 
passages  qui  sont  des  pierres  de  prix  serties  dans 
un  bon  métal.  Telle  cette  image  de  la  page  83: 
«Et  il  fut  recouvert  doucement  et  comme  sculpté 
par  la  neige,  et  il  devint  une  forme  blanche  qui  se 
confondit  avec  tout  ce  qui  l’entourait.  Il  était 
blanc  comme  le  Saint-Laurent,  comme  les  villes  et 
les  villages  sur  les  deux  rives,  comme  le  Canada 
tout  entier,  de  l’Atlantique  au  Pacifique  (1),  du 
lac  Champlain  à  la  baie  d’Hudson.» 

Quelques  coups  de  pinceau  sont  comme  cela. 
Il  est  malheureux  que  ses  descriptions  ne  soient 
pas  débarrassées  d’une  foule  de  petits  mots  para¬ 
sites  qui  les  appauvrissent.  Comme  elle  serait  plus 

(1)  Si  M.  de  Roquebrune  avait  bien  connu  la  géographie  du  Canada,  il 
aurait  songé,  en  écrivant  ceci,  que  le  littoral  du  Pacifique,  en  Colombie 
britannique,  est  rarement  couvert  de  neige.  Il  n’y  a  pratiquement  pas 
d  hiver,  à  Victoria  et  Vancouver. 
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légère  et  plus  parfaite,  la  poésie  de  certaines 
parties,  si  le  livre  était  un  jour  échenillé. 

Disons  en  terminant  que  M.  de  Roquebrune 
pourra  nous  donner  une  œuvre  remarquable,  quand 
il  aura  choisi  un  genre  bien  à  lui  et  qu’il  aura  appris 
les  mille  et  un  secrets  de  la  langue  française.  Ar¬ 
thur  Buies  écrivait:  «On  naît  écrivain,  sans  doute, 
de  même  qu’on  naît  artiste  ou  poète,  mais  per¬ 
sonne  ne  naît  avec  l’intuition  des  règles  de  l’art 

ou  du  style . Bien  plus,  on  ne  se  corrige  jamais 

tant  que  lorsqu’on  est  le  plus  près  de  la  perfec¬ 
tion.» 


LA  JEUNE  POÉSIE  CANADIENNE 


Elle  est  bien  jeune  en  effet.  Elle  vagit  encore. 
Dans  son  berceau  rustique,  elle  gazouille  quelques 
syllabes  confuses.  Sa  bonne  santé  et  sa  belle  hu¬ 
meur  lui  donnent  parfois  des  bouffées  d’orgueil: 
l’enfant  ne  se  croit-il  pas  le  nombril  du  monde  ?  11 
ne  faut  pas  en  rire:  si  elle  n’a  pas  de  passé,  elle  a 
beaucoup  d’avenir. 

Aussi  est-ce  avec  joie  que  je  lisais,  en  1925,  un 
article  de  la  Croix  de  Paris,  où  il  était  question  de 
cette  gamine  en  robe  de  baptême.  On  y  disait 
fort  gentiment  : 

«Avec  la  brise  qui  se  mit  à  souffler  du  pays  de 
Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset,  le  souffle  vint  un 
peu  plus  tard,  à  Octave  Crémazie,  à  Pierre  Chau¬ 
veau,  à  Alfred  Garneau,  à  Pamphile  Lemay,  à 
Louis  Fréchette,  et  le  soleil  se  leva  clair  et  chaud 
dans  leurs  vers,  pour  éclairer  le  drapeau  de  Caril¬ 
lon,  la  découverte  du  Mississipi,  les  épopées  et  les 
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batailles  encore  toutes  saignantes,  pour  éclairer 
aussi  les  beautés  de  la  terre  canadienne. 

«Cette  poésie  est  la  mère  de  la  jeune  poésie  ca¬ 
nadienne  d’aujourd’hui.  Cette  jeune  poésie  a  ses 
aînés  et  ses  cadets.  C’est  comme  les  familles  de  là- 
bas,  une  belle  famille,  et  qui  ne  saurait  tenir  tout 
entière  ici.  Mais  ce  serait  ignorer  le  Canada,  igno¬ 
rer  aussi  quelque  chose  de  la  France  que  ne  point 
connaître  au  moins  quelques-uns  de  ces  cousins. 

«Voici  d’abord  un  groupe  d’aînés:  Alfred^ Fer- 
land,  Louis-Joseph  Doucet,  Albert  Lozeau,  Émile 
Nelligan,  René  Chopin,  Paul  Morin,  Alphonse 
Désilets,  Blanche  Lamontagne. 

«Paul  Morin  mis  à  part,  tous  ces  poètes  ont  les 
yeux  fixés  sur  le  Canada.» 

Cette  liste  d’aînés  ne  contient  peut-être  pas  qua¬ 
tre  poètes  qui  ont  leurs  dents,  ce  qui  vous  montre 
bien  l’extrême  jeunesse  de  nos  bardes.  L’auteur 
le  sait,  mais  il  fait  semblant  d’abord  de  les  trouver 
assez  grands  pour  jouer  avec  eux;  il  distribue  à 
chacun  d’eux  quelques  dragées  de  compliments, 
puis,  avant  de  s’en  aller,  il  dit,  à  mots  couverts, 
en  deux  ou  trois  lignes,  un  tas  de  vérités: 

«Telle  est,  vue  rapidement  la  jeune  poésie  ca¬ 
nadienne.  Assurément  si  sa  science  du  mot  et  du 
rythme  s’est  grandement  enrichie,  on  ne  saurait  la 
comparer  à  la  virtuosité  de  toute  une  école  de  ce 
côté-ci  de  l’Atlantique.  Les  poètes  canadiens  n’ont 
point  les  raffinements,  la  cadence  musicale,  l’im- 
peccabilité  de  la  forme  d’un  Moréas,  d’un  Henri  de 
Régnier,  d’un  Paul  Valéry,  par  exemple.  Faut-il 
les  leur  souhaiter  ?  Très  sincèrement,  je  ne  le  crois 
pas.  Sans  doute,  ils  ont  encore  à  apprendre  dans 
cette  voie:  qu’ils  apprennent  encore.  Mais  qu’ils 
n’aillent  pas  trop  loin!» 
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Ce  qui  veut  dire  :  Cette  poésie  n’est  ni  riche,  ni 
habile,  ni  musicale  ni  bien  écrite.  Elle  manque  d’à 
peu  près  tout  ce  qui  fait  lire  les  poètes. 

M.  Charles  Baussan,  —  c’est  l’auteur  de  l’arti¬ 
cle,  —  ne  dit  là  que  l’exacte  vérité.  Il  faut  le  louer 
de  sa  franchise.  Le  temps  de  l’encensoir  est  fini. 
En  littérature  et  en  art,  il  est  ridicule  de  cacher  la 
vérité,  car  l’œuvre  est  là,  toujours  présente,  pour 
témoigner  par  elle-même. 

Quelques-uns  de  nos  poètes,  il  est  vrai,  se  sont 
élevés  jusqu’à  une  belle  médiocrité;  mais  là  est  le 
sommet  de  notre  poésie.  Presque  tous  sont  restés 
au-dessous  du  médiocre.  «Il  est  de  n'otre  devoir  de 
les  traiter  avec  douceur,  direz-vous,  et  de  les  en¬ 
courager.»  Sophisme!  Il  n’est  jamais  permis  d’en¬ 
courager  la  littérature  de  pacotille  et  de  gifler  la 
beauté.  En  outre,  personne  n’est  forcé  d’écrire 
des  vers:  cette  vocation-là  ne  s’adopte  pas,  elle  ne 
s’invente  pas  comme  une  machine  à  laver;  elle  est 
une  force  de  la  nature  qui  fait  partie  intégrante  d’un 
être  humain  et  qui  s’impose  à  toutes  ses  facultés. 
C’est  pourquoi  je  m’étonne  que  tant  des  nôtres, 
après  avoir  lu  Musset,  se  croient  tout  de  suite  de 
taille  à  créer  une  Nuit  de  Mai. 

De  nos  jours,  il  faut  que  la  poésie  soit  à  peu  près 
parfaite  ou  qu’elle  ne  soit  pas.  Des  prosateurs  peu¬ 
vent  mal  écrire  et  laisser  des  œuvres  durables,  tel 
Balzac,  roi  du  roman;  mais  le  poète  est  ou  n’est  pas. 
Le  grand  talent  ou  rien.  Les  personnes  vraiment 
cultivées  ne  lisent  pas  de  poésie  médiocre  en  vers: 
elles  préfèrent  la  prose. 

Je  ne  nie  pas  à  quelques-unes  des  nôtres  une  cer¬ 
taine  inspiration.  Nelligan,  malgré  sa  jeunesse  et 
son  cerveau  inculte,  eut  des  lueurs  géniales.  D’au¬ 
tres,  après  lui,  lancèrent  de  fugitifs  rayons  de  gloi- 
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re;  mais,  Paul  Morin  excepté,  qui  d’entre  eux  fit 
de  l’art  ?  Trop  tôt  satisfaits  d’eux-mêmes,  ils  ont 
négligé  de  travailler.  Présidents  de  réunions  ver¬ 
nies  de  littérature,  cajolés  par  un  entourage  béat, 
gagnants  de  concours  de  vertu,  ils  ont  pris  pour 
un  sommet  d’art  une  petite  tour  de  pierre  haute 
comme  une  miniature.  Et  ils  sont  restés  là,  à  per¬ 
dre  leur  temps,  quand  ils  avaient  beaucoup  à  faire. 

Nul  n’est  juge  dans  sa  propre  cause,  il  est  vrai; 
un  jeune  poète  ne  se  rendra  pas  compte  par  lui- 
même  de  son  insuffisance;  mais  il  est  nécessaire 
qu’il  sache,  et  c’est  le  rôle  de  la  critique  de  l’éclai¬ 
rer.  Celle-ci  manquerait  à  sa  mission  si  elle  ne 
lançait  parfois  des  clartés  brutales. 


«POÈMES  DE  CENDRE  ET  D’OR  » 


Et  blanc  comme  l’âme  même  de  la  Beauté, 

Comme  le  rêve,  comme  la  lumière  exaltée 
Sur  une  colline  aurorale, 

Le  Paon  Blanc  s’avança,  neige,  ivoire  et  opale. 

Paul  Morin  ( le  Paon  Blanc). 


M.  Paul  Morin  a  fait  les  meilleurs  de  nos  poè¬ 
mes.  Il  a  fait  parfois  les  pires  aussi.  Je  ne  connais 
pas  de  Canadien  qui  ait  écrit  des  vers  aussi  beaux 
et  aussi  mauvais  que  les  siens.  Il  est  prodigieuse¬ 
ment  inégal.  Mélange  d’exotisme  et  de  snobisme, 
toujours  original  et  toujours  musical,  il  a  voué  un 
culte  exclusif  au  mot  qui  chante  ou  qui  rutile,  à 
la  douceur  des  syllabes,  à  une  sorte  de  volupté  ver- 
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baie  qui  le  grise  et  l’empêche  de  servir  une  grande 
pensée.  La  Muse  lui  est  apparue  sous  la  forme  d’un 
Paon  Blanc,  flamboyant  sous  un  soleil  oriental, 
déployant,  dans  une  lumière  exagérée,  «son  éven¬ 
tail  de  feu,  d’émeraude  et  de  moire».  Son  premier 
volume  était  le  Paon  d’ Émail;  son  second  s’en  est 
souvenu  et  s’est  paré  de  ses  plumes,  qu’il  éclaire 
de  reflets  constantinopolitains. 

Car  on  ne  peut  parler  de  l’auteur  des  Poèmes 
de  Cendre  et  d' Or  sans  songer  au  turban  rose,  au 
pays  d’Allah,  aux  visions  persanes.  M.  Morin, 
Canadien  de  race  et  de  naissance,  n’a  trouvé  aucune 
inspiration  dans  son  pays,  qu’il  traite  avec  un  dédain 
d’archiduc.  Il  a  chanté,  en  une  langue  riche  d’har¬ 
monies  et  de  sons  inédits,  la  Turquie,  la  Perse,  la 
Chine,  l’Italie,  l’Espagne  et  la  France.  Il  ne  connaît 
pas  tous  ces  pays;  mais  il  en  a  reçu  le  classique  coup 
de  foudre.  Il  en  est  amoureux,  jalousement,  fréné¬ 
tiquement,  musicalement,  et  l’on  dirait  qu’il  en  veut 
au  pauvre  Canada,  sa  patrie,  de  le  retenir  captif 
dans  ses  neiges  et  dans  sa  prose,  de  l’éloigner  de  la 
«brève  puissance  du  noble  crépuscule  grec». 

Chez  nous,  les  partisans  du  terroir  abondent. 
Plusieurs  d’entre  eux  se  sont  fait  un  article  de  foi 
du  genre  littéraire  de  prédilection.  Aussi  M.  Mo¬ 
rin  a-t-il  fait  scandale  parmi  eux. 

Il  concevait  si  différemment  l’art  et  le  beau! 
Pour  lui,  la  poésie  n’est  ni  dogmatique  ni  docto¬ 
rale;  elle  va  où  le  cœur  la  mène,  où  un  rayon  plus 
chaud  l’attire.  Cela  ne  faisait  pas  l’affaire  de  quel¬ 
ques  régionalistes  intransigeants,  qui  avaient  ap¬ 
pris,  depuis  longtemps,  que  la  littérature  cana¬ 
dienne  devait  avoir  des  frontières  matérielles. 

Il  est  peut-être  vrai  que  l’écrivain  de  chez  nous 
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devrait  donner  une  part  de  son  âme,  de  son  talent, 
à  la  terre  où  il  a  grandi  et  aimé,  où  il  a  connu  sa 
mère;  mais  M.  Morin  a  des  excuses.  Outre  qu’il  a 
le  goût  de  l’étrange  et  du  lointain,  que  le  fond  même 
de  sa  nature  le  porte  à  préférer  des  réalités  absentes 
à  des  faits  présents,  qui  ne  l’intéressent  pas,  il  a  dé¬ 
libérément  voulu  marquer  une  réaction  qui  s’im¬ 
posait.  Au  moment  où  son  œuvre  allait  éclore,  son 
rêve  délicat  et  sensible  fut  battu  par  une  vague  de 
mauvais  provincialisme.  Presque  tout  ce  qui  te¬ 
nait  plume,  chez  nous,  ne  parlait  que  de  «majes¬ 
tueux  Saint-Laurent»,  «vertes  Laurentides»,  «éra¬ 
bles  symboliques»,  «bers  vagissants»,  «juments 
grises»,  «Joe,  va  cri  l’eau  à  la  fontaine».  C’était 
peu  engageant  pour  une  âme  vraiment  éprise  de 
beauté  et  douée  d’une  exceptionnelle  distinction. 
Morin  se  dit  alors:  «Est-ce  là  tout  ce  que  m’offre 
le  pays  ?  O  mon  Paon  Blanc,  que  vas-tu  devenir  ?» 
Il  prit  son  cœur  d’Athénien  et  il  l’emporta  loin, 
très  loin,  sur  les  rochers  lumineux  où  l’on  fait  sa 
prière  sur  l’Acropole. 

L’auteur  des  Poèmes  de  cendre  et  d’or  est  donc 
parti  pour  ne  plus  revenir.  A-t-il  bien  fait  ?  A 
mon  sens,  il  a  réagi  trop  radicalement  contre  les 
tendances  du  terroirisme.  Son  erreur  est  d’avoir 
ignoré  l’admirable  et  unique  vertu  du  juste  mi¬ 
lieu.  L’exclusivisme  qu’il  a  manifesté  contre  son 
pays  produit  une  opinion  défavorable  sur  son  ca¬ 
ractère  d’homme;  en  d’autres  termes,  on  peut 
admirer  et  aimer  le  poète  qui  dédaigne  totale¬ 
ment  la  terre  natale;  mais  la  nature  nous  porte 
à  condamner  l’homme  qui  entretient  un  sentiment 
inhumain. 

Son  amour  de  l’oriental  et  sa  passion  pour  les 
tournures  et  les  mots  de  l’hellénisme  proviennent- 
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ils  d’une  inspiration  bien  sincère  et  bien  person¬ 
nelle  ?  J’en  doute  fort.  Il  dit  quelque  part: 


Lorsque  je  serai  vieux,  lorsque  la  gloire  humaine 
Aura  cessé  de  plaire  à  mon  cœur  assagi, 

Lorsque  je  sentirai,  de  semaine  en  semaine, 

Plus  proche  le  néant  d’où  mon  être  a  surgi; 


J’irai,  sans  un  regret  et  sans  tourner  la  tête, 

Dans  l’ombre  du  torride  et  de  l’âpre  Orient 
Attendre  que  la  mort  indulgente  soit  prête 
A  frapper  mon  corps  las,  captif  et  patient., . 

Je  veux  dans  un  jardin  que  le  croissant  nuance, 

(Que)  s’effeuille  sur  ma  tombe  une  rose  de  France. 

Ce  rêve  d’aller  attendre  la  mort  chez  les  Turcs 
en  lisant  le  grave  Coran,  n’est-il  pas  convention¬ 
nel  ?  Je  crois,  moi,  que  M.  Morin  s’y  ennuiera  af¬ 
freusement.  Le  jardin  smyrniote,  si  fleuri  soit-il, 
ne  vaut  pas  nos  cités  occidentales.  Aucun  de  nous, 
eût-il  l’âme  la  plus  attique  du  monde,  ne  se  rési¬ 
gnerait  sans  regret  à  lire  toute  la  doctrine  de  Ma¬ 
homet  et  à  ne  contempler  que  des  turbans  inces¬ 
samment  les  mêmes. 

Sans  doute,  les  souvenirs  de  la  Grèce  antique 
hantent  toujours  de  leur  grâce  mystérieuse  les  rives 
du  Bosphore;  l’histoire  y  fait  flotter  un  parfum 
de  poésie  païenne  dont  s’éprennent  les  âmes  jeunes 
et  profondément  imprégnées  d’un  sensualisme  mys¬ 
tique  dont  les  divinités  athéniennes  se  font  volon¬ 
tiers  les  complices;  les  premiers  chefs-d’œuvre  du 
verbe  humain  ont  résonné  sur  la  terre  de  Minerve 
et  de  Vénus.  Mais  les  races  modernes  ont  trouvé 
aussi  chez  elles  les  souffles  qui  soulèvent  le  génie. 
Elles  ont  poussé  l’art  à  une  perfection  telle  que  tes 
œuvres  anciennes  paraissent  rudimentaires  à  côté 
de  lui.  Nous  nous  laissons  piper  par  un  mirage 
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historique  et  par  une  réputation  millénaire,  quand 
nous  essayons  à  revenir  à  l'idéal  ancien  dans  la 
conviction  qu’il  vaut  mieux  que  le  nôtre. 

Même  au  simple  point  de  vue  artistique,  est-il 
profitable  au  poète  d’épouser  la  mentalité  et  l’état 
d’âme  du  paganisme  ?  Ce  n’est  pas  prouvé.  Nous 
lisons  avec  mélancolie,  nous  qui  avons  quinze 
siècles  d’atavisme  chrétien  : 


. Éternel  pèlerin  du  mystère, 

Je  n'ai  pas  célébré  le  sol  héréditaire . . . 

Pleurera-t-on  en  évoquant  mon  souvenir  ? 

Mais  qu’importe,  Seigneur?  Il  suffira  peut-être, 

N’ayant  pas  travaillé  pour  vous  faire  connaître, 

D’avoir  beaucoup  souffert,  étant  poète. . .  Moi, 

Vous  le  savez,  je  n’ai  chose  qui  me  soutienne; 

Et  je  sens  durement  votre  implacable  loi 
Contre  moi-même  armer  ma  pauvre  âme  païenne. 

J’étonnerai  peut-être  M.  Paul  Morin,  mais  je 
lui  dirai  que  la  beauté  de  certains  de  ses  vers  est 
un  héritage  du  christianisme.  Et  de  peur  d’être 
pris  pour  un  bourgeois  ou  un  dévot,  j’emprunte 
cette  opinion  psychologique  de  Jules  Lemaître,  qui 
disait, au  sujet  du  néo-hellénisme:  «Si  nous  avons, 
nous,  modernes,  une  sensibilité  si  fine  et  une  «ner¬ 
vosité»  dont  nous  sommes  fiers — parfois  un  peu 
plus  que  de  raison,  c’est  peut-être  que  les  hommes 
du  moyen  âge  dont  nous  sommes  le  sang  ont  eu 
des  passions  autrement  violentes,  ce  semble,  des 
douleurs,  des  aspirations,  des  épouvantes  intimes 
autrement  variées  que  les  Grecs  anciens.  La  foi 
chrétienne,  en  se  mêlant  à  toutes  les  passions 
humaines,  les  a  compliquées  et  agrandies  par  l’idée 
de  1’ «au-delà»  et  par  l’attente  ou  la  crainte  des 
choses  d’outre-tombe.  La  pensée  de  l’autre  vie 
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a  changé  l’aspect  de  celle-ci,  provoqué  des  sacri¬ 
fices  furieux  et  des  résignations  d’une  tendresse 
infinie,  des  songes  et  des  espérances  à  soulever 
l’âme  et  des  désespoirs  à  en  mourir...  Il  y  a  eu 
des  conflits  d’instincts,  de  passions  et  de  croyances, 
des  luttes  intérieures  qu’on  ne  connaissait  point 
auparavant,  une  complication  de  la  conscience 
morale,  un  approfondissement  de  la  tristesse  et 
un  enrichissement  de  la  sensibilité . .  .  Non,  non, 
il  ne  faut  point  maudire  le  moyen  âge.  C’est  par 
lui  que  s’est  creusé  le  cœur  et  que  s’est  élargi  le 
front  de  Pallas-Athéné.» 

L’auteur  du  Paon  d’ Émail  a  peut-être  tort  de 
parler  fréquemment,  comme  d’une  gloire,  de  sa 
pauvre  âme  païenne.  Le  monde  ne  retourne  pas  en 
arrière.  Le  poète  lui-même,  s’il  veut  être  sincère, 
avouera  que  ses  dieux  bleus  ne  sont  que  des  fan¬ 
tômes  inconsistants,  créés  et  embellis  par  son 
imagination,  des  restes  d’une  civilisation  morte  à 
laquelle  il  prête,  en  se  trompant  lui-même,  ce  que 
la  nôtre  a  de  meilleur  et  de  plus  divin. 

Maintenant,  je  regretterais  beaucoup  que  M. 
Morin  pensât  que  je  veuille  lui  conseiller  la  poésie 
dite  patriotique.  Les  livres  patriotards  ne  m’ont 
jamais  ému:  ils  me  font  l’effet  de  pétards  inoffen¬ 
sifs.  En  fait,  il  n’y  a  presque  pas  de  chefs-d’œuvre 
dans  ce  genre.  La  patrie,  prise  en  elle-même,  n’est 
pas  matière  à  littérature....  en  général.  Mais,  il  y  a, 
sur  la  terre  où  nous  sommes  nés  et  où  nous  avons 
ouvert  les  yeux  sur  les  hommes  et  les  choses,  des 
sujets  de  contemplation  et  des  souvenirs  émouvants 
que  nous  ne  retrouvons  nulle  part  ailleurs  et  dont 
nous  parlons,  sans  effort,  avec  une  passion  et  une 
douceur  capables  d’émouvoir  l’âme  universelle. 

C’est  pourquoi  il  est  deux  points  sur  lesquels 
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nous  croyons  que  M.  Morin  s’illusionne:  première¬ 
ment,  il  est  douteux  qu’il  ait  une  âme  païenne; 
deuxièmement,  il  est  faux  que  sa  muse  ait  été  im¬ 
puissante  devant  le  charme  du  pays. 

Pour  mieux  prouver  cette  dernière  prétention, 
je  n’ai  qu’à  citer  en  partie  un  poème  oriental  de 
«cendre  et  d’or»: 

Mes  cheveux  tombaient  encor  sur  mon  cou. 

Je  cueillais  du  sumac  devant  ma  porte  ouverte 
Quand  tu  vins,  sur  un  cheval  de  bambou, 

Caracolant,  et  me  jetas  des  primes  vertes, 

O  mon  petit  amant! 

C’était,  tu  sais,  dans  une  ruelle  de  Ch’ang-kan  . . . 


Au  fond,  ces  vers  ne  sont  guère  plus  chinois  que 
canadiens.  Enlevez  les  mots  «sumac»,  «bambou» 
et  «Ch’angkan» — ce  dernier  est  très  laid — et  vous 
placez  la  scène  chez  nous,  car,  ici  comme  en  Orient 
il  y  a  des  «cheveux  qui  peuvent  tomber  sur  un  cou» 
des  «portes  ouvertes»,  des  «chevaux»,  des  «prunes 
vertes»,  des  «ruelles»  et  «des  petits  amants». 

La  plupart  des  poésies  exotiques  de  Paul  Morin 
ont  été  faites,  peut-être,  par  le  simple  attrait  de 
certains  mots  à  consonnance  étrange.  Il  affecte  les 
désinences  grecques  en  «os»,  en  «fs»,  en  aide))  et  en 
«os».  Très  souvent,  c’est  le  son  seulement  qui  don¬ 
ne  la  couleur  locale  à  son  inspiration.  Il  aurait 
suffi  de  remplacer  ces  consonnances  par  d’autres 
pour  leur  donner  une  allure  de  chez  nous,  sans  leur 
faire  rien  perdre  de  leur  valeur  esthétique. 

* 

*  * 

Parlons  du  style.  J’ai  dit,  au  début,  qu’il  s’y 
rencontrait  du  meilleur  et  du  pire.  Voici  un  spéci- 
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men  de  meilleur,  Midi  vénitien,  sonnet  des  Poèmes 
de  cendre  et  d’or  : 

La  péotte  glissante  et  la  barque  amarrée, 

La  façade  ducale  et  l’étroit  carrefour, 

Mirent  dans  le  canal  sonore,  tour  à  tour, 

Leur  image  mobile  et  leur  ombre  moirée. 

Voici,  mousse  marine  ou  glycine  nacrée, 

Intrigue,  ton  pont  courbe,  et  ton  palais,  Amour.  .  . 

Dans  l’air  bleu,  douze  fois,  éclate  sur  la  tour 
L’heure  d'or  aux  parfums  de  fruits  et  de  marée. 

La  lente  rame  agite  et  mêle  au  flot  changeant 
Le  reflet  onduleux  d’hippocampes  d’argent 
Dressés  aux  bords  laqués  et  noirs  de  la  gondole, 

Et,  tel  un  fastueux  collier  oriental. 

Chaque  goutte  emprisonne,  ardente  girandole, 

Tout  l'azur  irisé  dans  son  cœur  de  cristal. 

Il  y  a,  dans  ces  vers,  une  harmonie,  une  dou¬ 
ceur,  une  cadence  et  une  peinture  digne  des  grands 
maîtres  du  Parnasse.  Le  dernier  surtout  est  une 
trouvaille  délicieuse.  Quelle  belle  image  ramassée 
dans  douze  syllabes  giclantes! 

Les  trois  sonnets  des  Dieux  s’en  vont  sont  des 
petits  chefs-d’œuvre  que  n’aurait  pas  reniés  Hé- 
rédia.  Je  cite  le  premier  : 

La  somptueuse  nef  d’or,  de  chêne  et  d’émail, 

Messagère  de  deuil  et  porteuse  de  joie, 

Dont  l’aurique  laissait  tramer  ses  glands  de  soie 
Parmi  l’algue  de  pourpre  et  la  fleur  de  corail, 

O  pêcheur  étonné  qui  hâles  ton  trémail, 

Tu  ne  la  verras  plus,  sur  la  mer  qui  flamboie, 

Passer  comme  un  splendide  et  lourd  oiseau  de  proie, 

Avec  un  guerrier  blond,  rêveur  au  gouvernail; 

De  monstrueux  vaisseaux,  empanachés  de  flamme, 

Sans  voile  frémissante  et  sans  rythmique  rame, 

Au  tumulte  marin  mêlent  leur  cri  cinglant, 

Et  sous  la  moire  verte  où  glissent  les  carènes, 

Creusant  dans  l'eau  mouvante  un  sillage  sanglant, 

Des  hélices  d’acier  mutilent  les  sirènes. 
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Comme  facture  et  comme  rythme,  il  n’y  a  rien 
de  mieux.  Avez-vous  remarqué,  pourtant,  que  ce 
sonnet  renferme  deux  illogismes  ?  Il  dit  d’abord  que 
la  nef  d’or  laisse  traîner  ses  glands  de  soie,  puis, 
plus  loin,  il  parle  du  pêcheur.  Or,  portait-on,  jadis, 
des  glands  de  soie  à  la  pêche  ?  Ensuite,  soit  dit 
sans  malice,  M.  Morin  oublie  peut-être  que  ce  sont 
les  bâteaux  à  voile  qui  ont  transporté  ses  ancêtres 
en  Amérique,  où  il  ne  se  plaît  pas,  et  que  ce  sont 
les  vapeurs  qui  lui  ont  permis  de  voir  l’Orient,  où 
il  se  plaît.  Cependant,  nous  avons  là  le  sonnet 
le  plus  musical,  le  plus  poétique  même,  de  toute  la 
muse  canadienne-française. 

Ouvrons  le  livre  ailleurs.  D’autres  poèmes  exquis 
nous  charmeront.  Voici  Crépuscule,  encore  un 
sonnet: 

Entre  les  pins,  voyant  danser  l’eau  miroitante, 

Les  cavales  fines  et  noires  de  l’Adour, 

Lasses  de  l’herbe  amère  et  de  l’ardeur  du  jour, 

Ont  désiré,  ce  soir,  sa  caresse  irritante. 

Héroïque  galop  après  l’aride  attente, 

Le  poitrail  et  le  col  ont  creusé,  tour  à  tour, 

Des  sillons  argentés  d’un  fabuleux  labour 
Dans  le  flot  où  s’ébat  la  troupe  haletante; 

Mais  de  l’Espagne  proche,  un  vent  nocturne  et  froid 
Ayant  soufflé  soudain  ur.e  haleine  d’effroi 
Sur  les  sables  fleuris  des  pourpres  centaurées. 

Leur  farouche  gardien,  de  l’œil  les  dénombrant, 

Chante  de  rauques  noms,  et,  le  soleil  sombrant. 

Regagne  son  hameau,  suivi  d’ombres  cabrées. 

C’est  vrai  qu’il  faut  faire  un  léger  effort  pour 
comprendre,  mais  c’est  beau  tout  de  même,  cette 
harmonie.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  c’est  de  la  belle  mu¬ 
sique. 

Lisez  encore  l'Attente,  à  la  page  173:  Enfin  c'est 
l'amicale,  à  la  page  176  ;  Hommages,  à  la  page 
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184  ;  Grâces,  à  la  page  198,  bien  d’autres  aussi. 
Vous  y  verrez  un  talent  poétique  réel;  vous  saurez 
que  Paul  Morin  ne  s’est  pas  improvisé  fond,  une 
vocation:  il  est  poète  jusqu’au  fond,  comme  on 
dit. 

* 

*  * 

Il  est  malheureux  qu’un  artiste  comme  l’auteur 
des  Poèmes  de  cendre  et  d’or  ait  amoindri  son 
œuvre  par  des  vers  difformes  et  des  pièces  qui  ne 
veulent  rien  dire  ou  qui  sont  du  sanscrit.  Prenez, 
par  exemple,  Réveil,  espèce  de  prologue  raté.  Les 
sept  pages  de  cette  pièce  sont  d’un  vide  parfai¬ 
tement  réussi  et  d’une  forme  qui  s’efforce  de  faire 
de  l’originalité  avec  un  tas  de  banalités.  Un  peu 
plus  loin,  Vierge  feuillet  ne  vaut  guère  mieux;  la 
Plainte  de  don  Juan,  à  la  page  35,  nous  fait  re¬ 
gretter  les  beaux  vers  de  Rostand;  Musique,  à 
la  page  40,  contient  plusieurs  images  médiocres  et 
réchauffées.  Plus  loin  encore,  la  Revanche  du 
paon  est  un  poème  long,  ennuyeux  et  sans  esprit, 
et  qui,  par  endroits,  n’échappe  pas  au  ridicule;  la 
Chanson  de  Cornouaille  plaira  à  quelques-uns,  mais 
elle  ne  me  dit  rien,  attendu  que  j’aime  les  choses 
claires  et  ordonnées.  La  Chanson  de  Crimée  ne  me 
dit  pas  davantage. 

Celui  qui  fait  métier  d’écrire  devrait  songer  que 
l’art,  même  s’il  se  nomme  L’ART  POUR  L’ART, 
ne  saurait  impunément  se  passer  de  la  pensée.  La 
poésie  elle-même  doit  toucher  d’autres  sens  que 
l’ouïe.  Autrement,  elle  ne  peut  atteindre  à  la  véri¬ 
table  originalité.  Paul  Morin  n’a  pas  assez  tenu 
compte  de  ce  principe  cher  à  Sully-Prudhomme  et 
à  tous  les  grands  poètes. 

On  lui  fait  cet  autre  reproche  que  son  vocabu¬ 
laire  est  trop  riche.  C’est  un  véritable  coffre-fort 
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d’or,  de  jade,  d’émail  et  d’émeraude.  Il  abuse  des 
métaux  précieux.  Voici  des  exemples. 

La  lumière  du  soleil 
aux  flèches  d’ambre, 
d’or  et  de  jade, 
baignait  le  jardin  vermeil. 

Et  ailleurs  : 

Le  papillon  d’or  et  de  feu 
Ne  se  laisse  jamais  surprendre. 

Ailleurs  encore: 

Le  blanc  gel  des  lacs  va  s’épandre  en  nappes  d'or. 

Dans  Conte  funèbre: 

Une  fée,  au  bord  d’un  étang, 
disait  sa  peine  à  la  cigale, 
à  l’eau  d’or..  . 

A  la  page  170: 

Enfin  c’est  l’amicale  et  la  trop  brève  nuit, 

L’heure  de  cendre  et  d’or .... 

Je  n’en  finirais  pas  de  citer  les  passages  qui  dé¬ 
montrent  l’obsession  des  termes  de  bijouterie. 

Mais  l’erreur  la  plus  grave  de  notre  poète,  c’est 
peut-être  d’avoir  rompu  avec  toutes  les  règles  de  la 
prosodie  française.  Pour  lui,  les  lois  de  la  rime,  de 
la  césure,  de  la  mesure,  n’existent  pas.  C’est  sans 
sourciller  qu’il  fera  rimer  «celles»  avec  «autel»  et 
«divins»  avec  «embrun».  Il  se  permet  même  des 
chevilles  sonores  qui  n’ont  d’autre  mérite  que  de 
rendre  un  son  de  cloche. 

Bien  souvent,  il  emploie  des  mots  qu’il  trouve¬ 
rait  horribles,  s’ils  étaient  canadiens;  mais  aux¬ 
quels  il  se  complaît  uniquement  parce  qu’ils  sont 


POÈMES  DE  CENDRE  ET  D’OR 


135 


de  nature  à  épater  les  bourgeois.  D’autres  fois,  il 
vous  a  des  tournures  inouïes,  comme  celle-ci  : 

Car,  mes  muscles  tendus  et  mes  poignets  si  las, 

L’heure  effroyable  où  vous  portiez  le  ciel,  vous  hante 
de  son  inexplicablement  (sic)  douce  épouvante. 


Enfin,  il  vient  des  moments  où,  en  lisant  les 
Poèmes  de  cendre  et  d'or  vous  êtes  à  vous  deman¬ 
der  si  vous  êtes  vraiment  intelligent.  Car  il  est 
des  pages  presque  entières  que  vous  ne  compre¬ 
nez  pas,  même  avec  l’aide  d’un  bon  dictionnaire. 
La  faute  en  est  peut-être  à  nous-mêmes,  qui  n’a¬ 
vons  pas  assez  de  formation  orientale,  mais  M. 
Morin  est  bien  cruel  de  n’avoir  écrit  certaines  pa¬ 
ges  que  pour  une  élite  turque. 

Dirai-je  encore  que  le  recueil  contient  autre 
chose  que  des  vers  ?  Il  y  a  de  la  prose  rythmée,  des 
bouts  rimés,  des  vers  libres.  Au  point  de  vue  forme, 
c’est  un  excellent  pot-pourri  qui  rend  perplexe  sur 
le  qualificatif  à  lui  appliquer.  Lui  en  ferai-je  un 
reproche  ?  Je  n’oserai. 


* 

*  * 

«Voilà  bien  des  réserves»,  dira-t-on.  Qu’on  ne 
s’y  trompe  pas.  J’admire  Paul  Morin  pour  son 
inconstestable  talent  poétique,  son  sens  de  l’har¬ 
monie,  sa  profonde  connaissance  des  sons  et  des 
mots  qui  donnent  une  exacte  impression  des  cho¬ 
ses.  Il  est  celui  de  tous  nos  poètes  qui  connaît  le 
mieux  la  valeur  musicale  du  verbe.  Il  est  artiste 
jusqu’au  bout  des  ongles. 

Il  charme  jusque  dans  ses  défauts.  Il  est  barde 
né.  C’est  pourquoi  il  ne  saurait  mieux  faire  que 
d’écrire  encore.  Je  lui  dirai  ce  qu’il  se  disait  à  lui- 
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même:  «Morin,  il  faut  écrire  des  vers.»  Car  vous 
êtes  incontestablement,  à  l’heure  présente,  le  moins 
incomplet  et  le  plus  artiste  de  tous  nos  poètes. 


«  DANS  LA  BRISE  DU  TERROIR  » 

M.  ALPHONSE  DÉSILETS 


Les  poètes  sont  des  originaux.  Ces  chercheurs 
de  rythmes  ne  se  contentent  pas,  comme  le  com¬ 
mun  des  mortels,  des  harmonies  modernes,  qui 
peuvent  devenir  banales  par  leur  actualité  même  : 
ils  ont  épousé  aussi  l’âme  du  passé,  faite  de  charme 
lointain,  de  musique  adoucie  par  l’espace,  de  clair- 
obscur  apaisant  et  plein  de  rêves,  comme  le  cré¬ 
puscule  d’un  beau  soir.  Le  souvenir  vit  en  eux  avpc 
la  même  vigueur  que  le  présent,  et  il  a  pour  eux, 
l’avantage  d’être  idéalisé,  dépouillé  de  ce  qui  dé¬ 
pare  la  réalité,  adouci  et  transfiguré  par  l’imagina¬ 
tion  et  la  sensibilité,  qui,  lorsque  les  choses  sont 
hors  de  l’atteinte  des  sens  extérieurs,  savent  créer 
d  incomparables  chefs-d'œuvre. 

Or,  Alphonse  Désilets  a  subi,  comme  tous  ses 
freres  les  poètes,  l’attirance  du  passé.  Il  s’est 
^ns  P^us  vieille  ville  du  continent,  parce 
qu  il  aime  les  pierres  antiques,  dont  sont  faites  les 
lortiücations  séculaires,  parce  qu’il  éprouve  une 
volupté  subtile  à  fouler  encore  quelques  pavés  où 
passèrent  les  régiments  de  Montcalm,  parce  que 
des  visions  de  sang  se  dressent  devant  ses  yeux 
quand  il  déambulé  au  milieu  des  canons  oxydés  des 
Remparts,  parce  qu  il  y  a  une  citadelle  comme  on 
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n’en  verra  plus  jamais  sur  les  terres  nouvelles,  par¬ 
ce  que  le  sol  y  est  jonché  de  reliques. 

;  Et  c’est  vraiment  bien  que  cette  fidélité  à  ce  qui 
n’est  plus.  ^  Rester  attaché  à  ces  chers  hôtes  de  la 
mémoire,  c’est  rendre  un  tribut  de  respect  à  ceux 
qui  furent  nos  pères  et  nos  mères  et  qui  les  aimè¬ 
rent,  eux  aussi,  lorsqu’ils  avaient  notre  jeunesse. 
Ces  vieilleries  furent  le  cadre  de  leur  existence,  le 
spectacle  coutumier  où  leurs  yeux,  souvent,  se 
reposaient  dans  la  vision  de  l’avenir,  lorsqu’ils 
pensaient  à  nous,  leurs  enfants,  lorsque  l’incertain 
de  notre  carrière  remplissait  leur  cœur  de  tendre 
émoi  et  de  vagues  appréhensions.  La  patrie  est  là 
aussi,  celle  dont  la  nôtre  n’est  que  le  prolongement, 
celle  où  furent  conçues  les  meilleures  inspirations 
et  où  prit  origine  ce  que  nous  avons  de  mieux  en 
nous-mêmes,  la  pensée  et  le  sentiment  d’hier  qui 
nous  ont  été  infusés  par  atavisme  et  qui  valent 
bien  la  peine  d’être  vénérés.  Quand  nos  pas  ré¬ 
sonnent,  en  ces  lieux,  aux  heures  calmes  et  recueil¬ 
lies,  il  nous  semble  qu’un  écho  séculaire  se  répercu¬ 
te  dans  les  fibres  les  plus  idéales  de  notre  être,  et 
nous  nous  plaisons  à  conférer  la  réalité  à  ces  voix 
sonores,  à  les  objectiver,  parce  que  nous  les  sen¬ 
tons  plus  amies,  plus  fraternelles,  et  que  nous 
avons  l’intime  jouissance  de  savoir  que  nous  som¬ 
mes  seuls  à  les  bien  comprendre  et  à  les  bien 
goûter,  qu’elles  sont  nôtres  jalousement  et  qu’elles 
resteront  toujours  muettes  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
nés  dans  le  sein  bien-aimé  de  notre  terre. 

Mais  si  Alphonse  Désilets  a  une  amitié  particu¬ 
lière  pour  la  ville  antique,  il  a  non  moins  d’affec¬ 
tion  vraie  pour  les  foyers  anciens,  où  nos  aïeules, 
coiffées  de  leur  bonnet  de  laine,  agitaient,  en  fre¬ 
donnant,  le  lourd  berceau  d’érable,  qui  balançait 
le  sommeil  des  marmots  dont  on  allait  faire  nos 
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pères.  Il  a  voulu  reconstituer  aussi  fidèlement  que 
possible  l’humble  et  paisible  maison  où  toute  la 
race  a  passé,  avant  nous,  où  elle  a  grandi  et  souf¬ 
fert,  où  elle  a  exercé  les  besognes  modestes  et 
fécondes  qui  lui  ont  permis  de  vivre  avec  tous  les 
espoirs  d’un  grand  avenir. 

J’ai  pu  constater  ce  goût  archaïque  d’Alphonse 
Désilets  lorsque,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  je  suis 
allé  visiter  un  appartement  qu’il  avait  meublé  à  la 
mode  paysanne  de  1830.  Vous  entriez  là-dedans 
comme  dans  la  maison  du  bon  vieux  temps.  Vous 
passiez  sous  une  porte  basse,  puis,  vous  vous  trou¬ 
viez  sous  un  plafond  bas  lui  aussi,  comme  l’étaient 
ceux  de  jadis,  qui  couvraient  mieux,  semble-t-il, 
vos  intimités,  vos  confidences  ou  vos  joies.  Autour 
de  vous,  c’était  une  résurrection  de  vie  du  siècle 
dernier,  telle  qu’elle  se  vivait  aux  champs  du  pays 
de  Québec:  dans  un  coin  élevé,  massif  et  sévère, 
avec  ses  robustes  montants  de  chêne,  son  large 
bâti  de  madriers,  son  ciel  de  lit,  superbe,  qui  s’é¬ 
tendait  au-dessus  comme  une  voile  immobile  et 
horizontale,  dormant  des  mille  sommeils  qu’elle 
abrita,  le  lit  de  l’ancêtre  se  dressait  dans  toute  son 
austérité  sacrée.  Il  semble  qu’on  dormait  bien 
là-dessus,  et  que  les  gens  d’autrefois  devaient  avoir 
l’assoupissement  fort  et  entier,  comme  eux-mê¬ 
mes,  autant  qu’ils  avaient  des  veilles  laborieuses 
et  créatrices. 

Dans  un  autre  coin,  le  métier  à  tisser,  tout  poli 
par  1  usage  et  par  la  friction  des  mains  de  femmes 
qui  le  firent  fonctionner,  montrait  sa  musculature 
dure  et  trapue.  Une  pièce  inachevée  s’enroulait 
sur  un  cylindre  d’érable.  On  avait  l’illusion  que  la 
maîtresse  du  logis,  pour  vaquer  aux  occupations 
crépusculaires,  venait  à  peine  de  quitter  son  banc 
de  bois  et  d’abandonner  son  active  navette.  Et 
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l’on  songait  que  c’était  là-dessus  que  se  tissaient 
les  bonnes  étoffes  dont  s’habillaient  nos  hommes 
d’hier  et  dont  les  femmes  elles-mêmes  se  confec¬ 
tionnaient  des  costumes  d’un  art  primitif  et  rudi¬ 
mentaire.  Ce  tissu  qui  avait  la  consistance  même 
de  la  race  qu’il  recouvrait,  eut  un  jour,  pour  nous 
une  importance  nationale.  Aux  jours  troublés  de 
nos  ardentes  revendications  parlementaires,  les 
patriotes  se  montraient  aux  séances  orageuses  re¬ 
vêtus  de  l’étoffe  du  pays,  qui,  dès  lors,  devenait 
une  protestation  et  un  symbole. 

Il  y  avait,  dans  cette  pièce  des  vieux  de  la  vieille, 
un  rouet  plus  singulier  que  tous  ceux  qu’a  vus  la 
génération  actuelle.  La  laine  s’y  enroulait  sur  une 
bobine  perpendiculaire,  ce  qui  lui  donnait  un  air 
pittoresque  et  suranné,  et  qui  faisait  songer  au 
rouet  dont  se  servait  la  Marguerite  de  Faust. 
Dieu  sait  combien  de  chansons  avait  rythmées  la 
pédale  de  cette  petite-vieille  machine,  combien 
de  femmes,  de  tout  âge  et  de  tout  visage,  avaient 
filé  en  sa  présence  la  blanche  toison  de  l’agneau, 
alors  que  leurs  mains  fines  glissaient  harmonieu¬ 
sement  sur  la  douceur  des  flocons  cardés! 

Les  tables,  les  chaises,  le  buffet  d’ébène  ciselé  au 
couteau,  le  fusil  à  pierre  et  à  baguette  au-dessus  de 
la  corne  à  poudre,  le  sabre  des  plaines  d’Abraham, 
le  couteau  d’abordage,  des  articles  de  toilette,  le 
«crac»  à  bonnet,  les  bibelots  et  menus  objets 
de  luxe,  tout  respirait  un  autre  âge,  dans  cette 
salle  où,  malgré  soi,  on  communiait  à  l’esprit  et 
à  la  saine  rusticité  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Ah!  j’oubliais  les  fanaux  de  pêcheurs.  Il  y  en 
avait  deux,  de  forme  carrée,  énormes  dans  leur  ca¬ 
dre  de  bois  noir.  Désilets  les  avait  placés  au-des¬ 
sus  de  la  cheminée,  et,  quand  il  recevait,  s’il  tenait 
à  «ancienniser»  son  monde,  il  allumait  les  chan- 
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déliés  dont  la  lumière  douce  projetait  une  lueur 
de  mystère  sur  les  objets.  Mais  ces  fanaux  avaient 
leur  histoire.  Ils  venaient  du  pays  des  reve¬ 
nants  et  des  loups-garous,  de  l’Ile  d’Orléans.  Le 
soir,  quand  la  marée  adonnait,  les  pêcheurs  ar¬ 
pentaient  la  rive,  leur  lumière  à  la  main.  Ce  mou¬ 
vement  capricieux  du  feu,  le  reflet  mouvant  sur  les 
flaques,  l’ombre  et  l’effroi  de  la  nuit  impression¬ 
naient  les  personnes  crédules  du  temps.  Elles  se 
signaient,  quand  elles  les  regardaient  de  loin,  car, 
à  leurs  yeux,  c’étaient  des  sorciers  qui  dansaient 
leur  ronde  infernale  au  bord  du  fleuve  peuplé  d’es¬ 
prits. 

Quand  je  sortis  de  cette  salle  1830,  transportée 
dans  une  maison  1923,  j’avais  l’impression  peu  ba¬ 
nale  de  passer  d’un  siècle  dans  un  autre,  brusque¬ 
ment,  sans  transition.  Et  je  bénis  Désilets  de 
m’avoir  procuré  l’effet  délicieux  de  ce  contraste, 
car  la  beauté  est  souvent  faite  de  contrastes. 

* 

*  * 

Je  tenais  à  donner  ce  détail  pour  bien  indiquer 
la  tendance  au  terroir  du  chef  du  Parnasse  qué¬ 
bécois.  Il  a  vraiment  cultivé  le  plus  possible  le 
genre  rustique  et  campagnard,  et  cela  ne  manque 
pas  d’originalité.  Par  là,  il  est  devenu  une  person¬ 
nalité  intéressante  pour  ceux  qui  l’ont  connu  quel¬ 
que  peu  intimement. 

Quant  à  son  œuvre  poétique  elle-même,  c’est 
différent:  M.  Alphonse  Désilets  est  plus  original 
en  personne  qu’en  vers.  Outre  sa  qualité  de  versi¬ 
ficateur  facile  et  fécond,  il  est  doué  d’un  physique 
de  poète:  ses  traits  expressifs  et  tourmentés,  sa 
pâleur  classique,  son  front  à  la  Lamartine  et  son 
sourire  d’enfant  des  dieux  lui  donnent  toute  l’ap- 
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parence  d’une  vivante  inspiration.  On  dirait  par¬ 
fois  un  masque  de  tragédie  antique  d’où  vont  jaillir 
des  harmonies  divines.  Un  tel  extérieur  a  vrai¬ 
semblablement  décidé  de  sa  vocation.  Peut-être 
s’est-il  dit,  à  un  âge  où  l’on  commence  à  rêver  sur 
une  page  de  Musset,  que  lui  aussi  était  né  pour 
chanter  des  joies  et  des  douleurs,  des  levers  de  so¬ 
leil,  des  arbres,  des  fleurs,  des  sources  et  des  fleuves. 
Et  il  chanta  avec  la  voix  qu’il  avait,  sans  se  deman¬ 
der  davantage  si  les  sons  qui  sortiraient  de  son 
âme  trouveraient  le  chemin  des  cœurs. 

Auteur  déjà  de  plus  d’un  volume,  il  a  accumulé 
beaucoup  de  rimes  qui  le  rendent  apparemment 
heureux.  Il  jouit  de  son  œuvre,  qui  lui  a  valu  une 
place  considérable  dans  la  Société  des  arts,  scien¬ 
ces  et  lettres,  l’Association  des  auteurs  canadiens, 
le  groupe  des  poètes  (non  pas  poète,  comme  il  écrit) 
de  la  Tour  de  Pierre  et  de  quelques  autres  chapelles 
dans  lesquelles  montent  incessamment,  du  fond  des 
encensoirs  d’or,  les  subtils  parfums  d’Arabie.  La 
gloire  et  l’amitié  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  ces 
cercles  intimes,  où  il  a  trouvé  sa  récompense. 

Aussi  est-ce  avec  appréhension  que  j’entreprends 
aujourd’hui  une  courte  analyse  de  son  dernier  vo¬ 
lume:  Dans  la  brise  du  terroir.  J’ai  peur  de  frois¬ 
ser  une  susceptibilité  que  je  sais  chatouilleuse  et 
de  troubler  des  illusions  que  le  moindre  souffle 
peut  exaspérer.  Pourtant,  M.  Désilets  aimera 
m’entendre  admettre  que  plusieurs  de  ses  pièces 
sont  joliment  tournées.  Prière,  par  exemple,  qui 
commence  par  ces  belles  strophes: 


Bénissez,  ô  Seigneur,  ces  cœurs  pleins  de  tendresse 
Que  vous  m’avez  ouverts  sur  la  route  où  je  vais. 
C’est  en  eux  que  j’espère,  et  dans  les  jours  mauvais 
Je  puiserai  ma  force  au  sein  de  leur  faiblesse. 
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J’ai  reposé  mes  yeux  dans  leurs  yeux  doux  et  purs, 

Et  l’océan  de  foi  que  leur  amour  me  garde 
M’apparaît,  grâce  à  vous,  lorsque  je  les  regarde, 

Plus  profond  que  la  mer  et  plus  doux  que  l’azur. 

Malgré  leur  imperfection,  ces  vers  ont  un  cer¬ 
tain  souffle.  Je  pourrais  citer  deux  ou  trois  petits 
poèmes  qui  ne  manquent  ni  de  charme  ni  de  grâce. 
Mais,  après  avoir  lu  le  volume  entier,  on  ressent 
une  impression  de  vide  et  de  néant.  Joies  et  souf¬ 
frances  y  sont  à  fleur  de  peau  et  ne  laissent  rien 
de  durable  après  elles.  La  nouveauté  de  l’inspira¬ 
tion,  la  surprise  et  la  force  de  l’image,  l’émotion 
vraie,  le  cri  d’une  sensibilité  exacerbée,  toutes  cho¬ 
ses  sans  lesquelles  le  poète  ne  saurait  se  concevoir, 
rien  de  cela  dans  la  brise  du  terroir.  L’auteur  n’a 
pas  su  trouver  d’autre  source  de  pensée  et  de  sen¬ 
timent  que  celle  où  se  baigne,  depuis  cinquante 
ans,  la  presque  totalité  de  nos  bardes.  Ainsi,  nos 
scènes  de  vie  rurale  avaient  été  dessinées  par  un 
Lemay  avec  une  véritable  intention  artistique. 
M.  Désilets  se  devait  de  les  renouveler  et  de  les 
surpasser  ou  de  n’y  pas  toucher.  Dans  le  champ 
du  voisin,  il  n’est  bon  de  brouter  que  lorsque  l’herbe 
a  poussé. 

L’amour  du  sol,  la  fidélité  aux  traditions,  le  la¬ 
beur  sacré  de  1’ «habitant»,  la  vertu  de  la  charrue, 
voilà  qui  est  excellent  comme  idée.  Il  est  dange¬ 
reux,  à  notre  époque,  de  s’y  spécialiser,  d’en  faire 
une  profession  poétique:  cette  profession  est  en¬ 
combrée  comme  bien  d’autres.  Le  sentier  est  trop 
battu,  les  fleurs  y  ont  été  coupées.  A  moins  de 
traiter  le  sujet  avec  beaucoup  de  talent,  le  poète 
qui  s’y  confinera  ne  laissera  aucun  souvenir  dura¬ 
ble.  Le  cœur  a  de  ces  satiétés  qui  ressemblent  à 
celles  des  estomacs  trop  longtemps  gavés  d’un 
mets  unique. 
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Il  me  plaît  de  constater,  cependant,  qu’il  y  a 
autre  chose  que  du  terroir  dans  la  Brise.  L’â¬ 
me  y  chante  des  thèmes  plus  intimes.  Citerai-je 
ceci: 

Les  roses  que  tu  m’as  données 
Depuis  longtemps  seront  fanées, 

Mais  dans  mon  cœur,  de  jour  en  jour, 

Croîtront  les  fleurs  de  mon  amour . .  . 

Nombre  de  légers  soupirs  d’amour  émaillent 
le  volume.  Pourquoi  faut-il  dire  que  la  sincérité 
et  le  souffle  manquent  à  ces  essais  brefs,  où  les 
souffrances  ne  sont  que  jeux  d’esprit  et  où  les 
joies  ne  sont  pas  vraiment  senties.  C’est  ainsi  qu’il 
dira: 

Dites,  bergère,  voyez-vous? 

Voici  que  s’en  vont  sur  vos  grèves 
Les  brebis  blondes  de  mes  rêves 
Et  qu’elles  bêlent  après  vous. 

Dites,  bergère  de  mes  rêve?! 

Cette  bergère,  dans  un  pays  qui  n’en  a  pas,  ces 
rêves  qui  sont  des  brebis  et  qui  bêlent,  ces  grèves 
qui  n’auraient  jamais  été  là  sans  un  pressant  be¬ 
soin  de  rimer,  quoi  de  plus  factice  et  de  plus 
étrange  ? 

Presque  toujours,  le  poète  côtoie  la  plus  franche 
banalité.  Lisez  Lettre  à  l'amie,  entre  autres: 

Chère  petite,  s’il  est  vrai 
Que,  dans  la  vie,  on  ne  devrait 
Jamais  quitter  ceux  que  l’on  aime, 

Il  faut  pourtant  gagner  son  pain 
Et,  parfois,  au  pays  lointain 
Partir  quand  même. 

Une  lettre  en  simple  prose  aurait  été  autrement 
plus  harmonieuse  et  mieux  tournée.  Le  vers  ne 
supporte  pas  la  platitude. 

10 
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Avec  cela  que  M.  Désilets  ignore  beaucoup  la 
musique  des  mots,  qui  fait  partie  essentielle  du 
poète  digne  de  ce  nom.  Telle  cette  dernière  stro¬ 
phe  d’ Invitation: 

Et  ce  soir-là,  mon  cher,  en  oubliant  ta  ville, 

Tu  me  jalouseras  peut-être  et  tu  diras: 

«Gloire  soit  aux  terriens  de  la  terre  fertile 

«Et  bénis  soient  leur  âme  et  leur  sang  et  leurs  bras!» 

Cette  finale  est  dure  et  baroque.  Si  l’auteur 
avait  bien  cherché  il  aurait  trouvé  mieux:  le  der¬ 
nier  vers  d’une  pièce  vaut  toujours  la  peine  d’être 
frappé  en  médaille. 

Je  pourrais  signaler  une  abondance  de  chevilles 
et  de  mots  parasites  faits  pour  la  rime  ou  la  mesure. 
A  quoi  bon  ?  La  cheville  n’est  pas  le  premier  dé¬ 
faut  des  poètes:  c’est  avant  tout  l’absence  d’ima¬ 
gination  et  de  sensibilité.  Je  n’ajoute  qu’un  mot 
sur  la  langue,  qui,  dans  la  Brise,  est  faible.  M. 
Désilets  écrira: 

Devant  l’aube  qui  dresse  aux  portes  du  fournil 
Le  groupe  solennel  des  chevaux  d’attelage .  .  . 

Comment  l’aube  a-t-elle  bien  pu  dresser  des 
chevaux.  .  .  J’ai  plus  confiance  dans  le  fouet  du 
laboureur. 

Et  ailleurs: 

Sous  la  tente  de  soie 
De  nos  pommiers  en  fleurs, 

Écoutez  la  cascade 
Que  le  clair  rossignol .  . . 


Je  me  suis  demandé,  en  lisant  ceci,  comment  le 
rossignol  était  clair  et  comment  il  se  trouvait 
là,  attendu  qu’il  n’y  a  pas  de  rossignols  dans  la  pro¬ 
vince  de  Québec. 
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Ce  vers  encore  : 


Le  pain  montait  déjà  la  planche  du  pétrin. 


Pourquoi  ne  pas  écrire:  «Le  pain  levait  la  plan¬ 
che»  ?  C’eût  été  plus  correct. 

Ce  sont  là  négligences  que  M.  Désilets,  s’il  l’a¬ 
vait  voulu,  aurait  aisément  évitées.  Comme  à 
tant  d’autres,  c’est  le  travail  d’artiste  qui  lui  a 
manqué.  La  patience  du  ciselage,  le  tourment  du 
beau,  le  scrupule  du  détail  n’ont  pas  donné  à  ses 
vers  le  fini  d’un  Paul  Morin  ou  d’un  Lozeau.  C’é¬ 
tait  pourtant  la  seule  façon  de  suppléer  à  l’inspi¬ 
ration  et  à  l’imagination  dont  il  est  parfois  dé¬ 
pourvu. 

Ne  nous  leurrons  pas:  le  poète  ne  saurait  exister 
sans  la  perfection — au  moins  relative — de  la  forme, 
sans  le  style.  Vouloir  rimer  sans  ces  qualités,  c’est 
créer  les  sons  et  des  bruits  à  l’usage  des  petites  pen¬ 
sionnaires.  En  outre  et  surtout,  il  faut  que  la  poé¬ 
sie,  pour  être  vraie,  jaillisse  spontanément  du 
cœur  comme  un  cri  poussé  par  toutes  les  forces  de 
l’être.  Autrement,  la  versification  n’est  qu’une  ex¬ 
pression  superficielle  de  sentiments  factices  ou  une 
simple  gymnastique  de  l’esprit. 

J’aurais  tort,  cependant,  de  finir  par  des  mots 
sévères.  Alphonse  Désilets,  qui  a  déjà  fait  un  suc¬ 
cès  de  sa  carrière  de  fonctionnaire,  qui  n’a  jamais 
songé  à  s’enfoncer  dans  la  routine  d’un  rond-de- 
cuir,  est  l’un  de  nos  agents  les  plus  actifs  de  pro¬ 
pagande  littéraire.  Mêlé  à  tous  les  cercles  d’action 
intellectuelle,  aimant  le  beau  à  sa  manière,  payant 
de  sa  personne  sans  compter,  il  aura  contribué  à 
éveiller  chez  plusieurs,  un  intérêt  artistique,  qui, 
tôt  ou  tard,  produira  peut-être  quelque  chose  d’u- 
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tile.  Ce  mérite,  laissons-le-lui  tout  entier  :  il  est  di¬ 
gne  de  respect.  Mais  qu’il  se  souvienne  qu’il  n’est 
pas  permis  d’être  ordinaire  en  poésie. 


«  CHANTE,  ROSSIGNOL,  CHANTE  » 

PAR  LIONEL  LÉVEILLÉ 


Deux  mots  résument  cette  œuvre  :  grâce  et  déli¬ 
catesse.  Le  bon  goût  en  a  dicté  les  vers  exquis. 
Quelque  chose  de  léger,  de  joli,  de  subtil  se  dégage 
de  chacune  de  ces  pages  où  s’expriment  des  senti¬ 
ments  plus  intenses  que  profonds,  mais  bien  na¬ 
turels  et  bien  choisis.  C’est  la  grâce.  En  meme 
temps,  vous  y  sentez  un  esprit  sans  vulgarité,  très 
noble,  une  âme  sensible,  un  cœur  généreux  et  ca¬ 
pable  de  vibrer  à  tous  les  souffles,  bons  ou  mauvais, 
de  la  vie  qui  passe. 

J’ai  bien  connu  Lionel  Léveillé.  Il  fut  mon  ca¬ 
marade,  et  si  nous  ne  fûmes  pas  de  grands  amis, 
c’est  que  les  circonstances  ne  nous  donnèrent  pas 
le  temps  de  nous  mieux  connaître.  Tel  il  écrit,  tel 
il  est.  Il  esprime  son  être  même,  sans  le  déformer. 
Toute  la  mélancolie  de  ses  petits  poèmes  est  dans 
son  regard,  toute  la  bonté  simple  de  ses  vers  est 
dans  sa  physionomie.  On  ne  dira  jamais  de  lui  qu’il 
fut  un  grand  poète,  mais  on  dira  qu’il  n’a  cessé,  sa 
vie  durant,  de  rêver,  d’emmagasiner  des  impres¬ 
sions,  de  concevoir  des  formules  gracieuses,  de  se 
griser  d’images  et  de  se  nourrir  de  beauté. 

Son  dernier  recueil,  Chante,  Rossignol,  chante... 
ne  contient  pas  la  grande  inspiration.  Le  souffle 
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en  est  bref  et  ardent  plutôt  que  lyrique  et  passionné. 
Mais  on  y  trouve  des  passages  qui  plaisent  beau¬ 
coup.  Celui-ci,  par  exemple  : 

Que  l’enfant  soit  bercé  longtemps,  avant  de  naître, 

Dans  l’amour  confiant  et  chaste  des  époux. 

Que  la  mère,  prêtresse  au  mystère  de  l’être, 

Drape  d’un  long  respect  l’autel  de  ses  genoux. 

Que  l’enfant  soit  bercé  longtemps,  avant  de  naître. 

( Souvenir ) 

A  part  le  troisième  vers,  qui  est  là  pour  la  rime, 
cette  strophe  n’est  pas  mal  tournée.  On  en  trouve¬ 
ra  de  semblables  et  même  de  meilleures  presque  à 
chaque  page.  Celle-ci,  par  exemple,  dans  la  pièce 
intitulée  Carnaval : 

Je  songe  à  ceux,  jadis  croisés  sur  le  chemin, 

Qui  buvaient  l’âpre  flot  des  jours  comme  du  vin, 

Dont  la  voix  troublait  l’air,  acerbe,  impétueuse, 

Comme  le  choc  confus  des  eaux  tumultueuses. 

Dans  une  fosse  humide  étendus  sur  le  dos, 

Le  front  glacé,  la  chair  inerte,  les  yeux  clos, 

De  l’outrageant  oubli,  sans  rien  qui  les  console, 

Sans  désir,  sans  regret,  sans  rêve,  sans  parole. .  . 

Il  faut  louer  Lionel  Léveillé  de  cet  effort.  Toute 
œuvre  poétique  est  un  hommage  à  l’art.  Elle  est 

méritoire.  . 

Ce  n’est  pas  à  dire  que  ces  essais  peuvent  durer 
plus  d’une  génération.  La  poésie  est  devenue  plus 
difficile  que  jamais.  Quelqu’un  parlait  il  y  a  peu 
de  temps  de  «la  grande  misère  de  la  poésie  fran¬ 
çaise».  Ce  quelqu  un  a  vu  nettement  le  gouffre  ou 
semble  vouloir  descendre  le  langage  des  dieux. 
De  si  grands  génies  ont  épuisé  l’ inspiration  olym¬ 
pienne  qu’il  est  devenu  a  peu  près  impossible  de 
créer  dans  ce  genre.  Or,  on  a  dit  justement  qu  «il 
n’y  a  que  les  expressions  créées  qui  portent  un  ecn- 
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vain  à  la  postérité».  Un  auteur,  comme  une  idée, 
n’entre  dans  le  patrimoine  de  l’humanité  que  lors¬ 
qu’il  a  fixé  dans  l’éternité  une  forme  très  simple  et 
très  saisissante.  «Les  idées,  a-t-on  dit,  font  le  tour 
du  monde  ;  elles  roulent  de  siècle  en  siècle,  de  lan¬ 
gue  en  langue,  de  vers  en  prose,  jusqu’à  ce  qu’elles 
s’enveloppent  d’une  image  sublime,  d’une  expres¬ 
sion  vivante  et  lumineuse  qui  ne  les  quittent  plus, 
et  c’est  ainsi  qu’elles  entrent  dans  le  patrimoine  du 
genre  humain.» 

Or,  pas  un  seul  de  nos  poètes  jusqu’à  date,  n’a 
réussi  à  habiller  une  idée  de  cette  manière-là.  Qui 
sait  si  une  race  n’a  pas  besoin  de  plusieurs  siècles 
de  civilisation  pour  en  arriver  à  ce  degré  de  perfec¬ 
tion. 

Même  les  nations  millénaires  éprouvent  aujour¬ 
d’hui  toutes  les  douleurs  de  l’enfantement  pour 
donner  une  pièce  de  vers  qui  dépasse  les  limites 
d’une  ville  ou  d’une  salle  de  rédaction.  La  prose, 
de  nos  jours,  est  triomphante.  Elle  s’est  emparée 
de  la  poésie  elle-même,  et  elle  la  dépasse.  Rivarol 
écrivait,  il  y  a  plus  d’un  siècle  :  «On  ne  dit  rien  en 
vers  qu’on  ne  puisse  très  souvent  exprimer  aussi 
bien  en  prose,  et  cela  n’est  pas  toujours  réciproque. 
Le  prosateur  tient  plus  étroitement  sa  pensée  et 
la  conduit  par  le  plus  court  chemin,  tandis  que  le 
versificateur  laisse  flotter  les  rênes,  et  va  où  la 
rime  le  pousse.  Notre  prose  s’enrichit  de  tous  les 
trésors  de  l’expression,  elle  poursuit  le  vers  dans 
toutes  ses  hauteurs,  et  ne  laisse  entre  elle  et  lui 
que  la  rime.  Étant  commune  à  tous  les  hommes, 
elle  a  plus  de  juges  que  la  versification,  et  sa  dif¬ 
ficulté  se  cache  sous  une  extrême  facilité.  Le  ver¬ 
sificateur  enfle  sa  voix,  s’arme  de  la  rime  et  de  la 
mesure  et  tire  une  pensée  commune  d’un  sentier 
vulgaire  :  mais  aussi,  que  de  faiblesse  ne  cache  pas 
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l’art  des  vers!  La  prose  accuse  le  nu  de  la  pensée, 
il  n’est  pas  permis  d’être  faible  avec  elle.» 

Voilà  ce  qu’écrivait  Rivarol,  il  y  a  plus  d’un  siè¬ 
cle.  Que  ne  dirait-il  pas  aujourd’hui  que  la  poé¬ 
sie  est  en  pleine  déchéance  dans  le  monde  civilisé  ? 
Que  ne  dirait-il  pas  aujourd’hui  que  les  plus  grands 
génies  du  dix-neuvième  siècle  ont  tout  absorbé 
à  eux  seuls  et  n’ont  laissé  que  des  miettes  à  leurs 
successeurs  ?  Que  ne  dirait-il  pas  aujourd’hui  que 
le  genre  lyrique  fait  bâiller  d’ennui  les  peuples  trop 
positifs  ? 

Le  monde  a  perdu  sa  naïveté,  qui  faisait  sa  poé¬ 
sie.  Les  légendes  n’existent  plus.  Le  mysticisme 
est  relégué  dans  les  cloîtres.  L’électricité  a  sup¬ 
planté  les  fées.  Les  mathématiques  ont  assassiné 
les  déesses.  Les  poètes  n’ont  plus  que  leur  douleur 
et  leur  joie,  mais  les  prosateurs  leur  disputent  avec 
succès  cette  ultime  propriété. 


«LES  EPIS  DE  BLÉ» 

PAR  JOSEPH  HARVEY 


Jeunesse,  ardeur,  enthousiasme  et  pureté  d’ins¬ 
piration,  telles  sont  les  qualités  qui,  à  première  vue. 
se  dégagent  de  l’œuvre  vibrante  et  sincère  du  jeu¬ 
ne  poète  de  l’Ouest  canadien,  M.  Joseph  Harvey. 
Poésie  pleine  de  fraîcheur  en  vérité,  où  l’âme  mar¬ 
que  sa  présence  d’un  souffle  animateur,  où  l’on 
perçoit  une  sensibilité  aiguë  et  fine,  où  1  on  est  ten¬ 
té  d’oublier  même  les  imperfections  pour  se  laisser 
entraîner  par  un  souffle  authentique. 
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Le  volume  des  Épis  de  blé  et  des  Fleurs  de  sillon 
n’est  pas  un  livre  banal,  malgré  tout  ce  que  les  cri¬ 
tiques  sévères  pourront  lui  reprocher.  D’abord,  il 
exprime  la  voix  du  premier  barde  de  notre  occi¬ 
dent,  voix  qui  chante  parce  qu’elle  ne  peut  faire 
autrement,  parce  qu’elle  est  faite  pour  cela,  parce 
qu’un  dieu  intérieur  la  fait  surgir  des  profondeurs 
du  cœur.  Ensuite,  l’auteur  a,  dans  sa  vie,  dans  la 
formation  de  son  intelligence,  des  particularités 
qui  nous  le  rendent  sympathique  et  nous  font  croi¬ 
re  qu’il  a  un  talent  d’avenir. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Joseph  Harvey,  qui 
se  révèle  si  brillamment  à  nos  lettres,  connaissait 
à  peine  les  rudiments  de  l’école  primaire  de  cam¬ 
pagne,  qu’il  quittait  à  treize  ans,  pour  aller  se  fixer, 
avec  ses  parents,  dans  la  Saskatchewan.  Mais  on 
n’oublie  guère  les  visions  du  pays  natal,  quand  ce 
pays  s’appelle  la  Matapédia.  Il  a  gardé,  jusqu’à 
aujourd’hui,  à  vingt-trois  ans,  l’empreinte  de  sa 
belle  province,  dont  il  a  la  nostalgie  et  où  il  semble 
vouloir  venir  se  retremper.  Là-bas,  dans  les  vastes 
horizons  peuplés  du  murmure  des  blés,  il  n’a  cessé 
de  rêver  et  de  rappeler  à  lui-même  la  sève  féconde 
qu’il  reçut  de  sa  race  et  qui  le  poussait  à  chanter. 
Il  se  sentait  la  vocation;  mais  comment,  sans  li¬ 
vres,  sans  moyens  techniques  de  poursuivre  sa  mis¬ 
sion,  pouvait-il  réaliser  une  œuvre  ?  Quelque  muse 
québécoise  le  connut  et  l’aida  sans  doute.  Il  put 
se  procurer  des  volumes  et  des  traités  de  prosodie, 
et,  avec  sa  pensée  brûlante,  il  forma  ce  recueil  où 
l’on  trouve  les  ressources  d’un  vrai  poète. 

Geneviève,  qui  l’a  préfacé,  lors  de  l’apparition 
du  livre,  en  1923,  nous  apprend  ceci  de  M.  Harvey: 
«Suivant  son  propre  témoignage,  il  y  a  trois  ans, 
il  savait  à  peine  lire  et  penser.  Ce  qu’il  lui  a  fallu 
de  courage  pour  défricher  en  même  temps  son  es- 
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prit  et  son  champ  !  Dieu  seul,  qui  lui  donna  double 
moisson,  peut  le  savoir.  Il  termine,  en  ce  moment, 
une  tournée  de  battages.  C’est-à-dire  qu’en  com¬ 
pagnie  d’une  douzaine  de  rudes  gars  comme  lui,  il 
a  parcouru  la  région,  pendant  quatre  ou  cinq  se¬ 
maines,  et  qu’il  a  nourri,  de  milliers  de  gerbes  d’or, 
une  énorme  machine  ventrue,  affamée,  irascible, 
et  cela  de  l’aube  à  la  nuit  tombante,  sous  un  ciel 
d’une  sérénité  implacable.  Et  pour  se  reposer  il 
me  raconte  qu’il  a  un  recueil,  pour  lequel  il  a  col¬ 
lectionné  une  centaine  de  pièces  de  vers,  qui  ne 
ressemblent  point  à  ceux  qui  s’écrivent  dans  les 
chambres  bien  closes,  ou  dans  les  villes  dont  l’ho¬ 
rizon  ne  dépasse  point  les  cheminées  et  les  toits.» 

Il  fallait  donner  ces  explications  pour  bien  faire 
comprendre  ce  qu’il  y  a  d’exceptionnel  dans  cet  en¬ 
fant  de  l’occident,  qui,  malgré  les  travaux  de  la 
ferme  paternelle,  malgré  l’absence  totale  de  forma¬ 
tion  classique,  malgré  l’éloignement  du  milieu  fa¬ 
vorable  à  l’épanouissement  du  talent,  malgré 
l’exil  de  la  patrie  véritable,  a  su  tirer  de  la  lyre 
qu’il  s’était  fabriquée  de  ses  mains  des  accents  qui 
ne  sonnent  pas  faux  et  qui  nous  émeuvent  forcé¬ 
ment. 

Dès  les  prmiers  vers,  on  sent  passer  un  frisson, 
d’une  âme  qui  se  raconte: 

J’ai  fait  ce  rêve  ardent,  ce  rêve  téméraire, 

En  moissonnant  mes  blés,  tête  nue,  en  plein  champ, 

Ivre  de  poésie  et  de  soleil  couchant 
De  raconter  mon  âme  et  de  chanter  ma  terre! 

Le  livre  est  divisé  en  trois  parties:  1°  Épis  de 
blé,  composée  de  soixante-deux  pièces;  2°  Humour 
faite  de  récits  légers;  3°  Les  Fleurs  de  sillon,  formant 
un  bouquet  de  dix-huit  corolles  remplies  de  par¬ 
fum. 
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Pour  donner  une  idée  du  genre,  je  reproduis  ici, 
au  hasard,  un  court  extrait  de  chacune  de  ces  par¬ 
ties.  Voici  d’abord  l’épi  trente-sixième,  un  sonnet 
pas  mal  ciselé  : 

J’ai  depuis  de  longs  ans,  là,  dans  mon  secrétaire, 

Parmi  mes  souvenirs,  un  pli  noir  cacheté; 

Il  me  fut  adressé  par  une  nuit  d’été, 

Écho  d’un  long  soupir  que  j'aurais  bien  dû  taire. 

Il  est  là.  Nul  jamais  n’en  saura  le  mystère. 

Je  le  baise  parfois,  vaguement  tourmenté: 
l’écoute,  mon  cœur  bat!  Il  me  semble  tinter 
Comme  tinte  en  la  brume  un  glas  de  monastère .  . . 

Et  tout  triste  soudain,  comme  pris  de  remords, 

Je  me  dis:  A  quoi  bon  ?  Puisque  la  belle  dort, 

Muette  pour  toujours  sous  la  grille  massive, 

Ne  faisons  point  parler  la  posthume  missive, 

Laissons  dormir  en  paix  dans  leur  sombre  séjour 
Et  l’amante  glacée  et  la  lettre  d’amour! 

Certaines  poésies  du  groupe  des  épis  sont  d’ins¬ 
piration  vraiment  élevée.  Ses  P aroles  dons  la  nuit, 
entre  autres,  révèlent  une  pensée  vigoureuse, 
quand,  parlant  de  la  foi,  il  dit  : 

Car  notre  humanité  n’est  que  sphinx  et  qu’énigme. 

L’incréé  voile  sa  figure  magnanime 
Au  doute  soucieux, 

Mais  la  foi  du  croyant  le  devine  et  l’adore; 

Ici-bas  dans  la  femme  et  le  lis — dans  1  aurore 
Et  dans  l’étoile  aux  deux! 

La  partie  Humour  est  un  peu  inférieure,  mais, 
par  bonheur,  très  courte.  En  voici  un  spécimen 
intitulé  à  Justin: 

Ami!  je  ne  suis  pas  de  ces  rimeurs  maudits 
Pédants  et  ténébreux  qui  semblent  se  complaire 
A  jongler  des  tours  neufs,  plats  autant  qu’inédits, 

Et  dont  vous  trouverez  dans  Z...  un  exemplaire.. 
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Je  préfère  cent  fois,  les  deux  pieds  dans  la  glaise, 

Honnête  campagnard,  en  paissant  mes  brebis 
M’abreuver  de  lait  pur,  me  nourrir  de  pain  bis 
Comme  le  bon  Lemay,  comme  Louis  Fréchette! 

— En  vers  je  n’aime  point  jouer  à  la  cachette! 

Je  ne  suis,  c’est  vrai,  qu’un  rimailleur,  mais — pardi! 

Le  verbe  net  et  franc,  je  dis  ce  que  je  dis! 

A  mon  sens,  c’est  la  troisième  partie,  les  Fleurs 
de  sillon,  qui  contient  les  meilleures  poésies  de 
notre  ami  de  l’Ouest.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  naï¬ 
veté,  d’abandon  et  de  simplicité  que  dans  les  au¬ 
tres.  La  pièce  Au  clair  de  lune,  en  particulier,  peut 
figurer  parmi  les  moins  imparfaites  de  tout  le  ré¬ 
pertoire  canadien.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
d’en  citer  quelques  strophes: 

Elle  était  jeune,  elle  était  brune, 

Elle  aimait  les  roses,  la  lune; 

Je  lui  dis  un  soir:  «  Viens-nous-en 
Cueillir  des  églantines,  Blanche! 

Tu  sais,  c’est  ta  fête  dimanche  » 

J’étais  mis  comme  un  paysan; 

Mais  elle  était  humble,  ma  brune. 

Elle  aimait  les  roses,  la  lune! 

Sur  les  grands  bois  silencieux, 

Phébus  ardent,  au  fond  des  cieux 

Montait,  montait,  astrale  gloire: 

Je  ne  voyais  que  ses  doux  yeux, 

Son  cou  blanc  où  jouait  la  moire 
Et  la  forêt  de  ses  cheveux; 

Et  je  songeai  ;  «  O  jeune  brune 
Que  tu  es  belle  au  clair  de  lune!» 

Cette  poésie  savoureuse  continue  ainsi,  très 
fraîche,  très  émue,  idéalement  pure. 

Mais  ce  serait  causer  du  chagrin  à  notre  jeune 
poète  que  de  le  flagorner  au  point  de  dire  qu’il  a 
fait  œuvre  parfaite.  Son  talent,  tout  réel  qu’il  est, 
n’est  pas  assez  ferme  encore,  pas  assez  nourri  de 
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science  et  d’expérience  pour  lui  permettre  d’attein¬ 
dre  aux  sommets  où  sont  parvenus  les  grands  poè¬ 
tes.  Les  enfants  prodiges,  comme  Victor  Hugo, 
n’apparaissent  qu’une  ou  deux  fois  pendant  quel¬ 
ques  centaines  d’années. 

M.  Harvey,  qui  a  relativement  peu  lu  et  qui  est 
novice  dans  le  maniement  du  verbe,  n’est  pas 
suffisamment  maître  de  sa  langue.  Il  lui  arrive  par¬ 
fois  de  laisser  passer  des  erreurs  d’orthographe  ou 
de  syntaxe,  de  fausser  le  sens  des  mots.  Pourtant, 
je  dois  avouer  que  ces  fautes  sont  rares. 

Sa  prosodie  n’est  pas  assez  conforme  aux  règles 
de  l’art.  Bien  qu’il  faille  admettre,  de  nos  jours, 
beaucoup  de  licences  poétiques,  il  n’est  pas  pru¬ 
dent  pour  un  débutant  de  s’en  écarter  trop  sou¬ 
vent.  Ainsi,  quand  M.  Harvey  fait  des  vers  de 
dix  pieds,  nous  aimerions  qu’il  y  mît  une  césure. 
Tels  qu’ils  sont,  il  sont  dénués  d’harmonie  et  de 
cadence. 

On  a  dit  que  l’auteur  des  Poèmes  de  cendre  et  d'or 
exagérait  le  souci  du  rythme  et  de  la  recherche  du 
vocabulaire.  Il  y  a  peut-être  du  vrai  là-dedans: 
mais  c’est  un  immense  mérite,  dans  un  pays  com¬ 
me  le  nôtre,  que  d’être  trop  artiste.  Il  faut  que 
tous  nos  jeunes  poètes  s’efforcent  de  donner  à 
chaque  vers  une  souplesse,  une  douceur  et  un  char¬ 
me  impeccables.  Je  crois  que  M.  Harvey  est  ca¬ 
pable,  avec  du  travail,  d’arriver  à  ce  merveilleux 
poli  du  détail. 

En  outre,  s’il  est  légitime  de  subir  des  influences 
littéraires,  il  est  bon  de  se  garder  des  mauvais  tours 
que  peut  jouer  la  mémoire.  Ici  et  là,  l’œuvre  de 
M.  Harvey  est  entachée  de  réminiscences.  Je  ne 
l’en  blâme  pas  trop,  car  un  premier  volume  est 
toujours  réminiscent  par  certaines  parties.  D’ail¬ 
leurs,  ce  défaut  de  jeunesse  disparaîtra.  A  cause 
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de  son  talent,  qui  est  considérable,  je  le  répète,  il 
saura  devenir  l’un  de  nos  poètes  les  plus  person¬ 
nels  et  les  plus  originaux. 

Nous  n’avons  qu’un  conseil  à  lui  donner:  qu’il 
continue  son  beau  travail  d’artiste  et  de  rêveur, 
qu’il  demeure  vibrant  et  sincère,  qu’il  garde  sa 
jeunesse  et  sa  confiance  en  lui-même! 

Qu’il  songe  aussi  que  son  intelligence  ne  pour¬ 
rait  atteindre  l’idéal  sans  une  somme  de  lecture  vo¬ 
lumineuse  et  bien  digestible.  Qu’il  absorbe  dans 
son  esprit,  non  seulement  les  œuvres  poétiques, 
mais  aussi  la  bonne  prose.  Je  crois  sincèrement 
que  les  grands  prosateurs,  à  cause  de  leur  science 
et  de  leur  expression  parfaite,  au  point  de  vue  lin¬ 
guistique,  à  cause  de  la  plus  grande  multiplicité 
des  sentiments  qu’ils  expriment,  sont  les  meilleurs 
professeurs  d’art  poétique.  A  première  vue,  cela 
paraît  paradoxal,  mais  on  l’admet  généralement 
à  la  réflexion. 

M.  Harvey  publiera  de  nouveaux  volumes,  mais, 
maintenant  qu’il  nous  a  fait  pressentir  son  talent, 
nous  lui  dirons  ceci:  «Ne  vous  pressez  pas  de  pu¬ 
blier:  nous  estimons  trop  votre  inspiration  pour 
vous  pousser  aux  productions  précoces  qui  ne 
rendraient  pas  justice  à  votre  talent.» 


«TU  M’AS  DONNÉ  LS  PLUS  DOUX  RÊVE» 

PAR  PAULINE  FRÉCHETTE 


Madame  Pauline  Fréchette  porte  un  beau  nom. 
Pour  l’illustrer,  elle  s’est  adonnée  aux  vers.  Sa 
vocation,  née  du  prestige  paternel  plus  que  de  sa 
nature,  lui  a  inspiré  un  livre  mignard,  intitulé  Tu 
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mas  donné  le  plus  doux  rêve  et  présenté  en  une 
toilette  plus  étrange  qu’originale.  Le  volume  forme 
un  carré  parfait  et  contient  plusieurs  photographies 
familiales  qui  lui  donnent  moins  l’aspect  d’un  re¬ 
cueil  que  d’un  album.  On  ne  peut  s’empêcher  d’y 
voir  un  effort  considérable  pour  attirer  l’attention. 
«Oyez!  Oyez!  semble  dire  l’auteur.  Voici  une  œu¬ 
vre  à  nulle  autre  pareille!»  Ici  pourtant  se  perçoit 
bien  la  vérité  du  dicton:  «Plus  ça  change,  plus 
c’est  pareil.»  Suivant  avec  ferveur  et  sincérité  les 
diverses  élucubrations  parues  chez  nos  compatrio¬ 
tes  en  ces  derniers  temps,  je  cherche,  dans  la  jeune 
génération,  l’espoir  de  la  poésie  canadienne.  Par 
les  courtes  analyses  qui  ont  précédé,  on  a  pu  voir 
qu’un  tel  espoir  ne  se  révèle  guère.  J’ai  grand’peur 
que  madame  Fréchette  ne  soit  pas,  elle  non  plus, 
la  muse  paternelle  vivant,  par  métempsy chose, 
sous  une  enveloppe  féminine. 

Les  lecteurs  canadiens-français  sont  aujourd’hui 
plus  difficiles  qu’autrefois.  Depuis  la  venue  de 
la  Capricieuse,  dont  les  couleurs  furent  le  rayon 
de  la  France  orientale  dardé  sur  la  France  occiden¬ 
tale,  nous  avons  trop  connu  la  beauté  poétique 
pour  nous  méprendre  sur  la  valeur  des  essais  ca¬ 
nadiens.  Nous  ne  portons  plus  un  rimeur  aux 
nues  pour  la  simple  raison  que  son  manuscrit  est 
mué  en  caractères  typographiques  moyennant  cinq 
cents  dollars.  Si  son  cœur  ne  sait  pas  vibrer  en  des 
strophes  inédites  et  si  le  bon  goût,  le  sens  de  l’art, 
ne  transparaît  pas  dans  la  simplicité  et  la  limpidi¬ 
té  du  style,  de  quel  droit  nous  demande-t-il  de  le 
décorer  du  titre  divin  de  poète  ? 

Qui  nous  donnera  de  beaux  vers?  J’attends 
pieusement  le  chant  que  poussera  un  jour  peut- 
être,  du  haut  de  l’Olympe  laurentien,  l’élu,  le  pré¬ 
destiné,  que  l’ange  de  l’inspiration  aura  touché  de 
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ses  lèvres  de  feu.  «Le  yers  est  tout,  le  Vers  peut 
tout,  écrivait  d’Annunzio.  Il  peut  rendre  les  plus 
secrets  mouvements  de  la  sensibilité  humaine  et 
révéler  par  le  son  d’une  syllabe  les  plus  secrètes 
analogies;  il  peut  définir  l’indéfinissable  et  expri¬ 
mer  l’inexprimable;  il  peut  embrasser  l’illimité, 
sonder  l’abîme,  franchir  les  limites  de  l’être,  des¬ 
cendre  aux  sources  mêmes  de  la  vie  ;  il  peut  enivrer 
comme  le  vin,  ravir  comme  l’extase;  il  peut  possé¬ 
der  en  même  temps  notre  âme  et  notre  corps; 
il  peut  enfin  atteindre  l’absolu.  Un  vers  parfait  est 
absolu,  immuable,  immortel  (trouvez  un  vers  com¬ 
me  cela  chez  nos  poétereaux!);  il  retient  en  soi  la 
parole  avec  la  cohésion  du  diamant;  il  enferme  la 
pensée  comme  en  un  cercle  précis,  que  nulle  force 
ne  pourra  jamais  rompre;  il  devient  indépendant 
de  toute  entrave  et  de  toute  sujétion;  il  n’appar¬ 
tient  plus  à  l’artiste,  mais  à  tous  et  à  personne, 
comme  l’espace,  comme  la  lumière,  comme  toutes 
les  choses  imminentes  et  perpétuelles. »  En  d’au¬ 
tres  termes,  un  beau  vers  est  la  cristallisation  d’une 
portion  immatérielle  de  l’humanité,  la  poésie  de¬ 
vant  être  humaine  avant  tout. 

Or,  je  prétends  et  prétendrai  toujours  que  celui- 
là  ne  fut  jamais  poète  qui,  sur  mille  vers  enfantés, 
est  incapable  d’en  réussir  un  seul  assez  bien  pour 
qu’il  soit  digne  de  durer  dans  la  mémoire  des  hom¬ 
mes.  Rimailler  avec  facilité,  dire  joliment  de  jo¬ 
lies  choses,  ramasser  quelques  miettes  échappées 
à  nos  devanciers,  ressasser  des  vieilleries  dans  le 
musée  des  banalités,  commettre  des  anachronis¬ 
mes  et  des  impairs,  et,  simple  moineau,  poser  au 
rossignol,  est-ce  là  le  fait  d’un  poète  ?  Nos  jeunes 
contemporains,  pour  la  plupart,  ne  font  pas  autre 
chose.  Il  faut  bien  l’avouer,  seul,  Paul  Morin,  mal¬ 
gré  sa  froideur  et  son  snobisme  détestable,  s’est 
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révélé  artiste  en  vers.  Hélas!  Le  Canada  français 
n’a  pas  de  chance  avec  ses  chantres!  nous  avions 
en  Nelligan  un  enfant  de  génie,  dont  les  poèmes 
qui  nous  restent  nous  font  crier  malgré  nous: 

Fille  de  la  douleur,  Harmonie!  Harmonie!.  .  .  . 

Nelligan  est  mort  à  l’intelligence  avant  la  ving¬ 
taine.  Quant  à  Paul  Morin,  son  instrument  mer¬ 
veilleux  n’a  ni  cœur  ni  âme.  Ses  vers  sont  une  mu¬ 
sique  faite  d’impassibilité  piaffante.  Ses  œuvres 
ont  l’allure  de  pianos  automatiques,  mais  de  pia¬ 
nos  fort  bien  conduits,  avec  toutes  les  nuances 
du  rythme. 

Quant  aux  autres,  mon  Dieu  !  ils  versifient, 
voilà  tout.  Et  cela  me  ramène  à  mon  sujet  pre¬ 
mier,  Pauline  Fréchette.  En  lisant  Tu  m'as  donné 
le  plus  doux  rêve  —  singulier  titre,  n’est-ce  pas  ? — 
je  me  suis  demandé  pourquoi  cette  femme,  écrasée 
déjà  par  le  nom  qui  précéda  le  sien,  a  cédé  à 
la  tentation  de  l’imprimerie.  Accordons-lui  quel¬ 
ques  vers  gentils,  deux  ou  trois  strophes  charman¬ 
tes,  des  pièces  à  peu  près  françaises....  Est-ce  suf¬ 
fisant  pour  justifier  une  entrée  plus  ou  moins  ta¬ 
pageuse  en  librairie  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ces  essais 
peuvent  fort  bien  se  garder  comme  souvenir  d’al¬ 
bum,  dans  l’intimité  du  foyer;  mais  était-il  néces¬ 
saire  d’encourir  tant  de  frais,  de  se  fatiguer  en 
publicité  pour  offrir  à  tout  un  peuple  des  pensées  et 
des  sentiments  qui  ne  lui  sont  pas  tout  à  fait  indis¬ 
pensables  ? 

Lisons  par  exemple  quelques  extraits  de  la  pièce 
intitulée  l'Année :  elle  dira  du  mois  de  mars: 

Nos  arbres  coulent, 
c’est  le  printemps, 
l’oiseau  roucoule 
à  tous  temps 
dedans  la  combe. 
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Comprenez-vous  ?  Moi  non.  «Nos  arbres  cou¬ 
lent»....  Quels  arbres?  Pourquoi  pas  «Nos  nez 
coulent»  ?  De  même:  «L’oiseau  roucoule....  dedans 
la  combe».  Quelle  combe  ? 

Voici  maintenant  avril  : 

Le  soleil  brille 
et  sa  chaleur, 
sous  la  charmille, 
vient  aux  fleurs 
comme  une  trombe. 

Cette  chaleur  qui  vient  aux  fleurs  comme  une 
trombe,  je  ne  puis  concevoir  pareil  phénomène. 

__  Le  livre  fourmille  de  ces  essais  ratés  de  virtuosi¬ 
té.  Mais  il  est  des  endroits  où  on  sent  un  franc  re¬ 
tour  à  la  simplicité,  et  c’est  mieux  infiniment.  Il 
me  plaît  entre  autres,  de  citer  Dis,  veux-tu,  la 
meilleure  pièce  du  recueil  entier: 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  ta  raison  de  bonheur  ? 

Veux-tu  que  je  sois  un  battement  de  ton  cœur? 

Oh!  veux-tu  que  je  sois  le  secret  de  ton  rêve  ? 

Et  veux-tu  que  je  sois  un  astre  qui  se  lève 
Sur  ta  vie  ? 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  le  parfum  de  tes  fleurs! 

Et  veux-tu  que  je  sois  le  frisson  de  tes  pleurs? 

Oh!  veux-tu  que  je  sois  la  brise  qui  te  frôle? 

Dis,  veux-tu  que  je  sois  l’ombre  douce  du  saule 
Sur  ta  vie  ? 

Là,  au  moins,  il  y  a  un  accent  de  sincérité  et  de 
la  clarté,  deux  belles  qualités  dont  l’auteur  se  dis¬ 
pense  quelquefois. 

Qu’ajouterai-je  à  cette  critique  ?  Une  analyse  ? 
Comment  la  ferais-je,  puisque  M.  Gonzalve  Desaul- 
niers,  dans  la  préface  que  lui  avait  «deman¬ 
dée»  Mme  Pauline  Fréchette,  a  cru  devoir  dire: 
«Ce  sont  des  vers  qui  échappent  à  l’analyse  ?»  Or, 
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on  sait  que  M.  Desaulniers  est  un  excellent  juge 
en  la  matière. 

Je  ne  regrette  qu’une  chose,  c’est  que  cette  fem¬ 
me,  fille  d’un  bon  poète,  certes,  n’ait  pu  nous  offrir 
un  seul  poème  qui  vaille  seulement  la  moitié  de 
ces  strophes  délicieuses  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore  : 

J’ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses: 

Mais  j  ’en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n’ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 

Dans  le  vent,  à  la  mer,  s’en  sont  toutes  allées. 

Elles  ont  suivi  l’eau  pour  ne  plus  revenir; 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 

Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 

Respires-en  sur  moi  l’odorant  souvenir. 

Voilà  un  exemple  entre  mille  que  pourraient 
imiter  avec  profit  nos  jeunes  courtisans  de  la  Muse. 
Pourtant,  Marceline  Desbordes- Valmore  ne  fut 
qu’un  poète  de  second  ordre. 


SUR  TROIS  LIVRES 


OPALES,  PAR  MLLE  MARTHE  DES  SERRES; 
CHIQ’NA  UDES,  par  frandero;  LE  PÈLE¬ 
RIN  D'AMOUR,  PAR  JEAN  BERTHOS 


A  chaque  pas  qu’on  fait  dans  la  vie,  le  temps 
s’abrège  et  les  livres  s’allongent.  Non  pas  que  les 
imprimés  soient  plus  volumineux — les  trois  que 
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j’ai  sous  la  main  ne  forment  pas,  réunis,  un  bou¬ 
quin  de  trois  cents  pages  —  mais  l’existence 
devient  avare  de  loisirs.  Les  responsabilités 
grandissent,  les  devoirs  sociaux  se  multiplient, 
la  lutte  pour  vivre  vous  harcèle.  Alors,  les 
heures  douces  de  la  lecture  se  raccourcissent  avec 
une  fatalité  de  peau  de  chagrin,  et  il  vient  un  mo¬ 
ment  où  vos  instants  sont  si  brefs  que  tous  les 
livres  vous  sont  trop  longs.  Deuil  de  la  maturité 
de  l’homme  contraint  de  par  les  circonstances  à 
puiser  sans  cesse  dans  son  fonds  de  jeunesse,  sans 
pouvoir  remplir  à  mesure  les  cases  célébrales  qui 
se  vident!  Rien  n’est  mélancolique  comme  cet 
adieu  au  farniente  des  soirs  de  repos,  à  ces  médi¬ 
tations  que  vous  faites,  sous  la  clarté  rose  d’un 
vieil  abat-jour,  sur  une  page  émouvante  ou  pensi¬ 
ve,  où  passa  le  souffle  d’une  âme  comme  la  vôtre. 
Des  années  durant,  vous  aviez  acquis  la  molle  ha¬ 
bitude  de  vous  asseoir  à  la  même  heure  et  à  la 
même  place,  dans  ce  fauteuil  à  coussin  qui  vous 
semblait  gonflé  de  la  pensée  et  des  illusions  de  l’é¬ 
crit  qu’il  avait  l’air  de  lire  par-dessus  votre  épau¬ 
le.  Puis,  les  activités  quotidiennes  s’intensifiant,  le 
fauteuil  se  fait  de  plus  en  plus  solitaire,  ses  deux 
bras  oisifs  sont  roides  d’ennui,  une  araignée  a 
tendu  sa  toile  entre  son  dos  et  la  fenêtre  prochaine, 
et  l’abat-jour  laisse  pendre  ses  glands,  larmes 
figées  dans  une  mélancolie  prolongée. 

Ceux  de  nos  amis  qui  écrivent  et  ont  éprouvé 
cette  sensation  du  temps  qui  absorbe  l’être  com¬ 
prendront  donc  pourquoi  j’ai  tant  tardé  à  accuser 
réception  de  leurs  ouvrages.  Il  y  a  longtemps  que 
j’ai  entre  les  mains:  Opales,  de  Marthe  des  Serres; 
Chiq’naudes,  de  Frandero  et  le  Pèlerin  d'amour,  de 
Jean  Barthos.  Je  ne  les  ai  lus  que  ces  jours  der¬ 
niers,  non  pas  en  les  dégustant,  mais  en  laissant 
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mes  yeux  galoper  de  paragraphe  en  paragraphe. 
J’y  ai  trouvé  de  l’exquis,  du  joli,  du  moins  joli,  du 
passable  et  du  médiocre,  oref,  une  variété  de  qua¬ 
lités  propres  à  intéresser.  Les  livres  uniformément 
parfaits  doivent  être  ennuyeux,  s  il  est  vrai  que 
«l’ennui  naquit  un  jour  de  l’ uniformité.» 

* 

*  * 

De  ces  trois  écrits,  le  volume  de  Mlle  des  Serres 
est  incontestablement  celui  dont  le  talent  poétique 
est  le  mieux  affirmé.  Bien  que  ce  ne  soient  pas  des 
vers,  ces  lignes  ardentes  et  imagées,  écrites  en  une 
prose  harmonieuse  et  mesurée,  sont  saturées  de 
poésie  vraie,  de  sentiments  délicats,  émus  et  sim 
cères.  On  y  observe  le  travail  d’une  sensibilité 
qui  sait  se  replier  sur  elle-même  et  entendre  un  à 
un  les  sons  d’une  âme  qui  vibre.  Ecoutez,  par 
exemple,  le  Matin  descend,  que  le  poète  adresse  à 

des  oiseaux  :  ... 

«Le  matin  descend  dans  ma  main  ainsi  que  le 
bruit  du  vent  tombant  de  chaque  feuille;  le  par¬ 
fum  de  l’air  flotte  sur  les  parois  de  mon  âme  émer¬ 
veillée,  et  dans  le  silencieux  espace:  c’est  l’heure 
où  la  pensée  nomade  écoute  dormir  le  bonheur 
parmi  les  roses  de  l’amphore. 

«Le  baiser  du  soleil  matinier  rôde  sur  ma  joue, 
sur  mes  bras,  entre  mes  ciels  mi-clos,  jusqu’à  l’ho¬ 
rizon  de  ma  chambre  où  des  figures  légendaires  de 
saintes  apparaissent  sur  les  panneaux  brodés,  com¬ 
me  sur  des  missels. 

«. .  .Puis  vous  ête  svenus  avec  l’aube  lyrique  don¬ 
ner  des  sérénades  sur  la  cimaise  de  ma  fenêtre; 
je  vous  ai  regardés  en  souriant  et,  m’ayant  aper¬ 
çue,  vous  me  dites: 

— Vous  êtes  charmante! 
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«O  chantez!  Vous  qui  ne  connaissez  que  des  airs 
de  joie,  chantez  devant  le  doux  auditoire  de  la  na¬ 
ture  sur  lequel  les  anges  se  penchent  pour  vous 
applaudir.»  (1) 

Nous  ne  sommes  guère  habitués,  ici,  à  cette 
poésie  personnelle,  où  le  cœur,  dégagé  du  rêve  con¬ 
ventionnel  et  factice,  se  laisse  emporter  par  l’ins¬ 
piration  intérieure,  la  seule  véritable,  la  seule  qui 
sacre  le  poète.  Chez  nous,  les  bons  fabricants  de 
vers  ne  manquent  pas:  mais  les  inspirés  sont  clair¬ 
semés.  Je  suis  à  me  demander  si  Nelligan  ne  fut  pas 
le  seul.  Aussi  laisse-t-il  les  autres  loin  derrière  lui. 
Cet  enfant  avait  du  génie,  parce  qu’il  se  mettait 
tout  entier  dans  son  œuvre.  Sans  doute,  il  y  a  loin 
de  Nelligan  à  Mlle  des  Serres,  mais  celle-ci,  par  sa 
sincérité,  par  les  pleurs  de  sa  mélancolie,  par  le  lyris¬ 
me  de  ses  exaltations,  est  une  heureuse  exception, 
dans  notre  domaine  poétique,  où  la  Muse  est  pres¬ 
que  toujours  poussive.  Elle  a  ressenti  ia  nature, 
elle.  C’est  beaucoup.  Voyez  ce  tableau  et  jugez: 

«Le  printemps  vient  de  s’asseoir  à  ma  fenêtre, 
et  nous  regardons  passer  la  jeunesse  qui  s’en  va,  à 
pas  lents,  vers  l’ormaie  prometteuse  où  les  arbres 
sommeillent,  où  les  statues  rêvent. 

«Je  suis  contente  de  vivre  ce  soir.  Je  ne  sais 
pourquoi.  Je  n’ai  pas  raison. 

«Mon  cœur  romanesque  et  tendre  se  pâme  à  la 
senteur  des  parfums  voluptueux  que  le  soir  silen¬ 
cieux  et  doux  roule  dans  ma  prison,  environnée 
des  mêmes  gens,  des  mêmes  regrets. 

«Les  vaines  larmes  ont  creusé  une  fossette  dans 
l’ambre  de  mes  joues,  et  si  je  pouvais  ouvrir  mes 
veines,  mon  sang  coulerait  comme  un  jet  d’eau 
plaintif  et  isolé.»  . .  . 

(1)  Sans  doute,  il  y  a  beaucoup  d’incohérence,  dans  cette  pièce  et  dans 
d’autres,  mais  on  se  laisse  prendre  à  la  musique  des  mots  et  à  la  nouveauté 
de  l’image. — L’Auteur. 
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Cette  dernière  image  s’échappe  de  l’âme  du 
poète  comme  une  plainte  d’oiseau  blessé.  C  est 
un  cri  sincère.  Il  suffit  à  nous  donner  une  très 
bonne  opinion  de  notre  jeune  muse. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  elle,  si  elle  a  des 
défauts:  ce  sont  défauts  de  femme  trop  jeune, 
trop  sensible,  trop  nerveuse,  trop  plongée  dans 
l’illusion  de  sa  jeunesse.  La  joie  de  vivre  sura¬ 
bonde,  en  elle,  des  visions  éblouissantes  traversent 
son  intelligence  pleine  de  mirages,  des  rêves  cons¬ 
tellés  peuplent  son  être.  Si  parfois  l’image  s’exa¬ 
gère  au  bout  de  sa  plume  de  sensitive  c’est  qu’une 
ivresse  de  printemps  la  soulève.  Ne  voyez-vous 
pas  que  ses  yeux  se  sont  ouverts  tout  grands  sur 
la  sensibilité  humaine  et  qu’elle  est  éblouie  d’une 
curiosité  immense  ? 

On  dira  que,  à  certains  moments,  sa  lyre  est  trop 
suggestive,  un  peu  sensuelle.  C’est  vrai.  Son  ins¬ 
tinct  poétique  lui  fait  commettre  sur  elle-même  des 
indiscrétions  auxquelles  nos  jeunes  filles  ne  nous 
ont  pas  habitués.  Nous  connaissons  cela.  Cer¬ 
taines  personnes  sincères  ont,  dans  leur  jeunesse, 
de  ces  périodes  exubérantes  où  le  rêve  ne  peut  s’é¬ 
lancer  sans  traîner  derrière  lui  quelques  parfums 
mortels,  quelques  fleurs  délétères.  Mais  quand  ce 
grand  oiseau  d’azur,  assagi  par  le  temps  et  la 
conscience  des  réalités,  pressent  le  danger  de  ces 
arômes  subtils,  il  les  secoue  vigoureusement  de  ses 
ailes  bleues  et  monte,  délivré,  vers  les  astres  purs. 
Tel  sera  le  rêve  de  Mlle  des  Serres. 

* 

*  * 

Fait  singulier,  Chiqnaudes,  de  notre  ami  Fran- 
dero,  est  un  volume  de  prose  en  vers,  contraire¬ 
ment  aux  Opales,  qui  sont  de  la  poésie  en  prose.  Ce 
sont  des  gazettes  rimées  gaiement  fionnées,  où 
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l’auteur  commente  avec  humour  les  faits  divers 
quotidiens  qui  lui  fournit  l’actualité  de  la  presse. 
Plusieurs  de  ces  pièces,  si  je  ne  me  trompe,  ont 
paru  en  diverses  publications,  avant  l’impression 
du  volume.  On  y  prenait  intérêt,  parce  qu’on  y 
voyait  une  spirituelle  caricature  ou  des  réflexions 
fines  à  propos  d’incidents  dont  le  souvenir  n’a¬ 
vait  pas  eu  le  temps  de  moisir.  C’est  ainsi  qu’on 
aimait  à  lire,  après  la  chute  de  Baldwin — dont  on 
ne  se  souvient  plus — ces  rimes  au  sujet  du  règle¬ 
ment  de  la  grève  des  chemins  de  fer. 

Baldwin,  en  quittant  le  pouvoir, 

A  son  successeur  a  laissé 
Plusieurs  problèmes  à  régler 
Pour  le  plaisir  de  voir 

Macdonald  aux  prises  avec 
De  nouvelles  difficultés, 

Et  celui  aussi  de  passer 
Au  Travail  «un  Québec». 

Un  de  ces  problèmes  gênants, 

La  grève  des  chemins  de  fer 
Qui  mettait  du  trouble  dans  l'air, 

N’a  pas  traîné  longtemps . . . 

Le  gouvernement  y  fut-il 

Pour  quelque  chose?  Je  ne  sais; 

Mais  dans  tous  les  cas  le  succès 
— Durable  ou  bien  futile — 

A  couronné  les  pourparlers 
Des  mécaniciens  et  chauffeurs 
Avec  les  administrateurs 
De  ces  réseaux  ferrés. 

— Pour  continuer  notre  chemin 
Vers  l’avenir  et  le  progrès» 

Conseilla  un  patron  replet. 

Il  nous  faut  des  engins ...» 

Et  les  grévistes  voyant  ça. 

Ont  réglé  au  plus  tôt, 

Pour  ne  pas  trahir  leur  motto: — 

«Rule  Brittania»  . .  . 
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Mais  d’où  vient  qu’en  lisant  ces  rimes,  mainte¬ 
nant,  nous  n’y  trouvons  plus  ni  la  même  saveur  ni 
le  même  piquant  ?  Les  traits  d’esprit  nous  échap¬ 
pent  aussi.  C’est  qu’il  n’est  rien  qui  vieillit  si  vite 
que  l’actualité.  Le  monde  marche  vertigineusement. 
Les  faits  d’hier  ont  l’air  si  loin  si  loin,  qu’il  faut 
un  œil  de  marin  pour  les  voir  nettement.  L’œuvre 
rimée  qui  s’y  attache  vieillit  aussi  prodigieusement 
vite.  Du  jour  au  lendemain,  elle  prend  des  allures 
de  centenaire,  et  nous  avons  peine  à  la  reconnaître 
pour  une  fille  de  la  génération  présente. 

Frandero'  ferait  mieux  selon  moi,  de  cultiver  le 
talent  poétique  qu’il  possède.  Qu’il  exprime  du 
rêve  et  de  la  beauté,  ces  choses  immortelles  qui  se 
rajeuniront  éternellement.  Autrement  ses  écrits 
n’auront  que  la  durée  des  éphémères. 

Dans  ce  petit  livre,  ce  que  j’aime  le  mieux,  ce 
sont  les  très  rares  pièces  où  l’auteur  exprime  un 
sentiment  de  toujours.  Celle-ci,  entre  autres: 


Je  suis  penché  sur  un  berceau, 
Comme  le  sculpteur  de  la  fable 
Qui  torturait  de  son  ciseau 
Un  bloc  de  marbre  peu  friable. 

En  se  disant:  — Sera-t-il  dieu, 

“Table  ou  cuvette?”  et  autre  chose, 
Je  me  demande,  père  heureux, 

Ce  que  sera  ce  marmot  rose. 

Qui  sommeille  dans  ses  draps  blancs  ? 
Passera-t-il  sur  cette  terre 
Ignoré,  sans  être  ignorant  ?... 

Ou  bien  deviendra-t-il  notaire, 

Et  dans  un  bureau  poussiéreux 
Rédigera-t-il  des  alliances, 

Des  testaments  sentencieux  ? 

Ou  bien  porté  vers  l’éloquence, 
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Fera-t-i!  un  politicien 

Qui,  sur  les  tribunes  publiques, 

Célébrera  le  beau,  le  bien 
Tels  que  conçus  en  politique? 

O  maître,  exaucez,  en  tout  cas 
Un  désir  bien  confidentiel, 

Et  pour  qu’il  me  retrouve  au  ciel 
N’en  faites  pas  un  avocat.  .  . 

Ces  lignes  ne  pèchent  pas  par  excès  d’originalité, 
mais  on  s’y  retrouve  mieux  que  dans  les  autres 
faits  divers  où  Frandero  n’est  nullement  dans  son 
élément.  Pour  s’exercer  à  une  telle  escrime,  il  faut 
des  dons  d’esprit  et  d’humour  dont  il  n’est  pas 
suffisamment  pourvu.  Ce  n’est  ni  dans  la  poésie 
légère  ni  dans  les  gazettes  rimées  que  Victor  Hugo 
—  sans  comparaison — se  serait  immortalisé:  il 
n’avait  pas  assez  d’esprit.  Il  avait  pourtant  du 
génie. 

* 

*  * 

Le  Pèlerin  d'amour  est  un  dialogue  en  vers  de 
Jean  Berthos.  Ce  nouvel  auteur  semble  apparte¬ 
nir  à  un  autre  âge.  Il  met  en  scène,  dans  la  solenni¬ 
té  cornélienne  des  vers  de  douze  pieds,  des  comtes, 
des  comtesses,  un  mendiant,  une  Clorinde,  un  Ar¬ 
mand,  un  Roland....  A  cette  époque  où  il  n’existe 
plus  guère  de  paladins,  on  s’étonne  de  trouver,  sous 
la  plume  d’un  citoyen  du  Canada,  si  pauvre  en 
noblesse  de  sang,  un  tel  anachronisme.  Berthos^sem- 
ble  descendre  de  Sophocle  en  ligne  directe.  Écou¬ 
tez  par  exemple  ce  monologue  du  comte  : 

Un  sentiment  bien  doux  m’étreint  et  me  pénètre, 

C’est  l’âme  des  aïeux  que  je  sens  en  mon  être. 

Les  souvenirs  passés,  qu’ils  soient  tristes,  joyeux, 

C’est  à  cœur  grand  ouvert  qu’on  en  cause  le  mieux, 

Cette  épouse  chérie  à  mon  bonheur  donnée, 

Son  amour  est  encor  tel  qu’à  notre  hyménée  . . . 


168 


PAGES  DE  CRITIQUE 


N’est-ce  pas  que  cela  sent  les  temps  héroïques  ? 
«L’âme  des  aïeux»,  cet  «hyménée»,  cette  allure 
grandiloquente,  ne  sont-ce  pas  des  reliques  du 
grand  siècle  ? 

Voici  encore  un  monologue.  C’est  Roland  qui 
parle  : 

Ah,  paissez  mes  brebis,  l'herbe  grasse  du  pré, 

Au  soleil  et  dans  l’ombre  où  je  rêve  à  mon  gré. 

Dans  ces  lieux  embaumés  de  thym,  de  marjolaine, 

Où  bergères  gaiement  puisent  à  la  fontaine 
I.’eau  vive  de  la  joie,  abreuvent  leurs  plaisirs, 

Chantent  leurs  doux  espoirs,  songent  à  leurs  désirs. 

Ces  vers  sont  du  temps  pastoral,  alors  que  les 
bergers  et  les  bergères  passaient  leurs  jours  à  jouer 
de  la  flûte  et  à  se  conter  fleurette.  Charmante 
époque  !  Par  malheur,  il  n’existe  rien  de  ces  scènes 
dans  notre  prosaïque  province  où  les  moutons  peu¬ 
vent  sauter  les  clôtures  sans  se  gêner. 

L’auteur  du  Pèlerin  d'amour  a  beaucoup  lu  les 
anciens  et  très  peu  les  modernes.  Il  a  peut-être 
fait  erreur.  Rien  ne  rend  plus  livresque  que  cette 
fréquentation  d’auteurs  étrangers  à  notre  menta¬ 
lité  et  à  notre  conception  de  la  littérature.  C’est 
pourquoi  nous  conseillons  à  Jean  Berthos  de  se 
lancer  dans  le  dix-neuvième  et  même  le  vingtième 
siècle.  Alors,  mais  alors  seulement,  il  adaptera  ses 
beaux  vers  et  son  inspiration  à  un  idéal  moins 
suranné. 


«  EX  OKIENTE  LUX  » 


Il  est  des  sentiments,  des  pensées  et  des  images 
qui  ont  des  latitudes  géographiques  comme  les 
pays,  comme  les  plantes.  Les  tropiques  font  mûrir 
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des  fruits  inconnus  aux  terres  du  nord,  où  le  soleil 
lance  des  rayons  obliques  et  plus  froids.  Il  y  a 
loin  de  l’oranger  au  pommier,  des  palmiers  aux 
trembles.  Il  est  vrai  que  le  fond  de  l’âme  humaine, 
l’essence,  est  partout  identique,  mais  que  de  brus¬ 
ques  et  violentes  nuances  dans  l’intensité  de  sentir 
et  d’exprimer!  L’Orient  et  l’Occident,  l’Équateur 
et  les  Boréales  ont  chacun  une  lumière  bien  à  eux, 
des  tons  qui  tranchent,  des  accents  où  l’on  sent 
le  cœur  d’un  monde  autre. 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  me  faisais,  ces 
jours  derniers,  en  lisant  des  traductions  de  poèmes 
orientaux,  où  luisait  tout  ce  feu  dont  il  est  parlé 
dans  les  écritures:  Lux  ex  Oriente.  On  ne  saurait 
s’imaginer  quand  on  ne  les  as  pas  connus,  com¬ 
bien  sont  caractéristiques  et  personnels  les  poètes 
du  Levant,  combien  ils  sont  bien  à  part  et  sentent 
différemment  de  ceux  dont  nous  connaissons  les 
œuvres. 

Je  me  suis  délecté  dans  deux  sources  d’inspira¬ 
tion  distinctes:  en  Arabie  et  au  Japon.  Dans  le 
premier,  on  rencontre  la  force  et  la  véhémence, 
l’affolement  des  facultés  sensitives  cultivées  jus¬ 
qu’à  l’exaspération;  dans  le  second,  c’est  du  joli,  du 
délicat,  du  raffiné,  de  l’orfèvrerie  verbale  et  senti¬ 
mentale  poussée  souvent  jusqu’au  mièvre.  Et  ce 
qui  est  commun  aux  deux  imaginations  de  ces 
deux  lumières  orientales,  c’est  l’abondance  et  la 
richesse  des  figures.  Vraiment,  les  peuples  de  cet 
Orient  ne  parlent  qu’en  images,  mais  non  pas  de 
ces  images  incohérentes  et  non  appropriées,  qui 
sont  propres  aux  écrivains  de  commande;  ce  sont 
des  images  palpitantes  de  vie  et  frappantes  d’à- 
propos.  Certaines  pièces  sont  d’une  perfection 
telle  qu’on  se  demande  si  la  parole  humaine,  dans 
le  genre,  pourrait  résonner  mieux. 
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Pour  illustrer  ceci,  il  suffira  de  lire  les  courts  poè¬ 
mes  arabes  cités  ici.  Commençons  par  la  pièce  si 
fine  et  si  divinement  courte  intitulée  Poignards  : 

Celui  qui  brille  au  joyeux  soleil  des  batailles. 

Celui  de  l’assassin,  rouillé  de  sang. 

Et  ton  regard .  .  . 

C’est  tout,  mais  c’est  authentiquement  oriental. 
Le  poète  écrit  deux  mots  à  peine,  mais  il  a  tout  dit 
dans  une  flamboyante  image  où  il  a  mis  autant 
de  passion  que  dans  une  longue  tirade  lyrique. 
Voici  maintenant  Mon  Cheval: 

Je  t’ai  nourri  d’orge  trié  par  des  doigts  blancs  de  femmes. 

L’eau  que  tu  buvais  avait  la  transparence  de  l’air. 

Tes  mors  étaient  d’argent  pur,  et  les  plus  nobles  versets  du  Livre 
[étaient  brodés  sur  le  tapis  de  ta  selle. 
Ton  encolure  était  aussi  douce  à  caresser  qu’une  épaule  de  jeune  fille, 
Ta  crinière  était  aussi  soyeuse  qu’une  chevelure, 

O  mon  compagnon  valeureux,  tu  m’as  fait  triompher  dans  toutes  les 
[batailles,  et,  quand  j’allais  à  un  rendez-vous,  tudépassais  les 

i  hirondelles. 

Tu  vas  mourir.  Ta  tête  retombe,  ton  oeil  s’obscurcit. 

Je  ne  te  verrai  plus  cabré  comme  une  flamme  sur  le  socle  roux  du  désert. 

On  ne  rencontre  pas  souvent  dans  les  auteurs 
occidentaux,  chez  les  nôtres,  un  vers  qui  contienne 
des  mots  aussi  expressifs  et  aussi  saisissants  que 
ceux-là:  «Un  cheval  cabré  comme  une  flamme...» 

En  voulez- vous  une  autre,  El  H' Al  A’  Dhiml: 

Dans  ma  fenêtre,  un  cyprès  et  la  mer. 

Un  miroir  bleu,  dont  ce  cyprès  est  le  manche. 

Et  cette  autre,  l’Absente : 

Afin  d’oublier  ma  folie,  je  suis  allé  dans  la  montagne. 

Mais  le  silence  des  plateaux  me  rappelait  d’autres  silences. 

Afin  d’oublier  ma  folie,  je  suis  allé  sur  la  mer. 

Mais,  son  immensité  me  rappelait  mon  amour. 

Afin  de  mourir  de  ma  folie,  je  suis  revenu  dans  la  demeure  qu’elle  habita. 


«EX  ORIENTE  LUX» 


171 


Si  nous  passons  à  une  autre  extrémité  du  globe, 
dans  cette  terre  japonaise  chantée  par  Pierre  Loti! 
nous  constatons  encore  que  le  pays  des  jaunes 
civilisés  a  bien  son  individualité  poétique.  Lisant 
quelques  passages,  il  m’a  semblé  que  leurs  poètes 
ressemblaient  à  ces  fleurs  arrangées  par  Chrysan¬ 
thème  et  décrites  ainsi  par  l’auteur  des  Désen¬ 
chantées :  «Fleurs  de  lotus,  grandes  fleurs  sacrées, 
d’un  rose  tendre  et  veiné,  d’un  rose  laiteux  de 
porcelaine,  qui  ressemblent  à  de  très  larges  nénu¬ 
phars  lorsqu’elles  sont  épanouies  et,  lorsqu’elles 
sont  en  boutons  seulement,  à  de  longues  tulipes 
pales....  Voici  que  je  me  fais  très  bien  à  ce  Japon 
mignard  maintenant;  je  me  rapetisse  et  me  maniè¬ 
re;  je  sens  mes  pensées  se  rétrécir  et  mes  goûts  in¬ 
cliner  vers  les  choses  mignonnes,  qui  font  sourire 
seulement». 

Ne  dirait-on  pas  que  Loti  voulait  figurer  ici,  une 
partie  de  la  poésie  japonaise,  qui  est  mignonne  ? 

On  en  jugera  par  les  citations  qui  suivent.  Voici 
Je  me  promenais  : 

«En  files  noires,  des  oies  sauvages  traversent  le  ciel.  On  voit,  dans  les 
arbres,  des  nids  abandonnés.  Les  montagnes  semblent  plus  lourdes....  J'ai 
trouvé,  près  de  ma  fontaine,  la  flûte  de  jade  que  tu  avais  perdue  cet  été. 
L’herbe  haute  l’avait  soustraite  à  nos  recherches.  Mais  l’herbe  est  morte  et 
ta  flûte  brillait  au  soleil . J’ai  pensé  à  notre  amour,  qui  est  resté  si  long¬ 

temps  enseveli  sous  notre  timidité.» 

Le  poème  de  la  fidélité  est  non  moins  typique  : 

«Deux  hirondelles,  et  deux  hirondelles...  Toujours  les  hirondelles  vo¬ 
lent  par  couple.  Qu’elles  aperçoivent  une  tour  de  jade  ou  un  pavillon  de 
laque,  elles  ne  s’y  perchent  jamais  l’une  sans  l’autre.  Qu’elles  aperçoivent 
une  balustrade  de  marbre  ou  une  fenêtre  dorée,  elle  ne  se  séparent  point... 
Il  y  avait  deux  hirondelles.  Quand  prit  feu  la  poutre  de  cèdre  qui  abritait 
leur  nid,  elles  se  réfugièrent  dans  le  palais  du  roi  Oû.  Mais  le  palais  du  roi 
Oû  brûla  et  les  petits  brûlèrent  aussi.  A  son  retour,  la  femelle  contempla 
les  ruines  du  palais. 

Cette  histoire  m’attriste  infiniment.» 
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Enfin,  quoi  de  plus  joliment  dit  que  Notre 
bateau  glisse : 

«Notre  bateau  glisse  sur  le  fleuve  calme.  Au-delà  du  verger  qui  borde 
la  rive,  je  regarde  les  montagnes  bleues  et  les  nuages  blancs.  Mon  amie 
sommeille,  la  main  dans  l’eau.  Un  papillon  s’est  posé  sur  son  épaule,  a  battu 
des  ailes  puis  s’est  envolé.  Je  l’ai  suivi  des  yeux  longtemps.  Il  se  dirigeait 
vers  les  montagnes  de  Tchang-nân....  Était-ce  un  papillon  ou  le  rêve  que 
venait  de  faire  mon  amie?» 

Suit  une  curieuse  conception  du  Bonheur  : 

«Je  suis  vieux.  Rien  ne  m’intéresse  plus.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  très 
intelligent,  et  mes  idées  ne  sont  jamais  allées  plus  loin  que  mes  pas.  Je  ne 
connais  que  ma  forêt,  où  je  reviens....  Les  doigts  bleus  de  la  lune  caressent 
mon  luth.  Le  vent  qui  disperse  les  nuages  cherche  à  dénouer  ma  cein¬ 
ture . Vous  me  demandez  quel  est  le  suprême  bonheur  ici-bas?  C’est  d’é¬ 

couter  la  chanson  d’une  petite  fille  qui  s’éloigne  après  vous  avoir  demandé 
son  chemin.» 

Enfin  rien  de  plus  délicat  que  la  Fleur  de  pê¬ 
cher  ? 

«J’ai  cueilli  une  fleur  rose  de  pêcher,  et  je  l’ai  offerte  à  ma  bien-aimée 
dont  la  bouche  est  aussi  petite  et  aussi  rose  qu’une  fleur  de  pêcher....  J’ai 
pris  dans  son  nid  une  hirondelle  aux  ailes  noires,  et  je  l’ai  offerte  à  ma  bien- 
aimée.  dont  les  sourcils  ressemblent  aux  ailes  de  l’hirondelle..  Le  lendemain, 
la  fleur  de  pêcher  était  fanée,  et  l’hirondelle  avait  fui  par  la  fenêtre  qui  donne 
sur  la  Montagne  Bleue .  .  .  Mais  la  bouche  de  ma  bien-aimée  était  toujours 
rose,  et  ses  sourcils  noirs  ne  s’étaient  pas  envolés.» 

A  peu  près  toutes  ces  poésies  chantent  sur  des 
choses  toutes  petites  avec  des  notes  un  peu  frêles. 
Elles  n’ont  pas  la  force  des  envolées  françaises. 
Mais  que  de  couleur  locale!  Si  elles  ne  touchent 
pas  souvent  aux  froides  régions  de  la  raison  philo¬ 
sophique,  si  elles  ne  font  que  de  la  psychologie  à 
fleur  de  peau,  elles  sont,  en  revanche,  diantrement 
de  chez  elles!  C’est  là  une  qualité  précieuse  dont 
elles  ne  devront  jamais  se  départir  au  contact  de 
l’occident. 

En  écoutant  la  lyre  orientale,  on  comprend 
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mieux,  peut-être,  ce  qu’est  et  ce  que  doit  être  le 
terroir.  Car  les  poèmes  arabes  et  japonais  sont  du 
terroir,  en  ce  sens  que  leurs  auteurs  puisent  leurs 
façons  de  s’exprimer,  leurs  sentiments  intimes, 
leurs  images,  leurs  idées,  au  sein  même  de  la  terre 
où  ils  ont  vécu.  En  cela,  ils  savent  être  neufs, 
c’est-à-dire,  eux-mêmes.  Cela  ne  les  empêche  pas 
d’exprimer  des  sentiments  tout  à  fait  humains  et 
universels,  d’intéresser  l’âme  internationale,  qui 
est  partout  et  nulle  part. 

Nous  avons  peut-être,  nous,  Français  du  Cana¬ 
da,  des  leçons  à  prendre  de  l’Orient,  et  c’est  en  ce 
que  j’entends  ce  texte:  «Lux  ex  oriente.» 


VERS  LA  SIMPLICITÉ 


Chez  un  gentilhomme,  les  manières  simples  sont 
toujours  l’indice  d’une  grande  intelligence.  Par 
contre,  l’affectation  est  le  propre  des  petits  esprits. 
Rien  n’est  plus  beau  au  monde  que  l’homme  gar¬ 
dant  possession  de  toute  sa  simplicité  au  milieu  de 
la  fortune,  des  honneurs,  du  pouvoir  et  de  l’a¬ 
mour.  Vous  le  rencontrez,  il  n’a  pas  l’air  de  savoir 
qu’il  vaut  mieux  que  ses  semblables.  Avec  lui, 
vous  vous  sentez  à  l’aise,  vous  causez  comme  avec 
un  ami  connu  depuis  longtemps,  vous  éprouvez 
le  charme  d’un  cœur  qui,  naturellement,  complai¬ 
samment,  s’ouvre  au  vôtre  et  ne  cache  rien  des 
sentiments  qui  font  l’intérêt  de  toute  société.  Sa 
parole  est  claire;  ses  idées,  originales  et  person¬ 
nelles,  ne  s’expriment  qu’avec  les  moyens  dictés 
par  le  gros  bon  sens;  ses  gestes,  très  sobres,  ne  sont 
pas  étudiés,  et  son  attitude,  non  dépourvue  de 
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grâce,  ne  fut  pas  inspirée  par  une  armoire  à  glace. 
Les  bourgeois  diront:  «Voilà  un  monsieur  bien 
ordinaire!»  Et  les  gens  d’esprit  observeront:  «Voi¬ 
là  assurément  un  homme  supérieur,  parce  qu’il 
réussit  à  être  comme  tout  le  monde.» 

Parfois,  vous  rencontrez  des  êtres  composés. 
Chez  eux,  tout  vous  semble  complication,  raideur, 
gêne  et  ennui.  Leur  approche  vous  glace.  Votre 
instinct  vous  avertit  qu’il  y  a,  au  plus  intime  de  ces 
individus,  non  pas  un  orgueil,  —  car  l’orgueil  ne 
manque  pas  toujours  de  noblesse,  —  mais  une  fa¬ 
tuité  qui  vous  accable  de  son  mépris.  De  faux  airs 
de  grandeur,  de  l’absolu  dans  les  opinions,  de  la 
pose,  de  l’effet  voulu,  de  l’effort  pour  paraître  in¬ 
telligent,  vous  disent  qu’ils  n’ont  jamais  eu  que  des 
âmes  de  palefreniers  enveloppées  dans  la  peau  de 
leurs  maîtres.  Ils  ont  pu  épater  les  médiocres;  ils 
n’ont  pas  été  aimés  des  hommes  d’élite. 

La  manière,  c’est  l’être  intérieur  révélé  en  signes 
sensibles.  Or,  le  style  est  la  manière  de  l’écrivain. 
Simple,  il  charme.  Composé,  compliqué,  affecté, 
il  choque  et  ennuie.  Les  choses  les  plus  sublimes, 
les  plus  divinement  belles,  sont  faites  d’extrême 
simplicité.  Quand  Victor  Hugo,  —  si  ridiculement 
ampoulé  à  ses  heures,  —  voulait  donner  la  mesure 
de  son  génie,  il  écrivait  tout  uniment: 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 

Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 

Vous  qui  tremblez,  venez  venez  à  lui,  car  il  sourit. 

Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Et  il  était  sublime. 

Quand  Rostand  dit  d’un  baiser  qu’il  est 

Un  point  rose  sur  l'i  du  verbe  aimer, 

Un  secret  qui  prend  la  bouche  pour  oreille. 

Un  instant  d’infini  qui  fait  un  bruit  d’abeille. 

Une  façon  d’un  peu  se  respirer  le  cœur, 
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il  cesse  d’être  simple  et  rejoint,  à  plus  trois  siècles 
de  distance,  les  Précieuses  de  Molière. 

Ce  sont  là  exemples  de  grands  poètes.  Que  de 
choses  intéressantes  on  exhumerait  en  descendant 
dans  les  caveaux  où  la  médiocrité  dort  dans  son 
profond  oubli  !  On  pourrait  en  sortir  des  lambeaux 
de  discours  canadiens  où  «la  race  était  taillée  dans 
le  granit  des  nations»,  des  bribes  de  vers  où  l’on 
verrait  le  blé  «soumis  aux  séparations  et  subissant 
le  tourment  des  transformations»,  des  chroniques 
où  «la  mort  n’est  pas  facultative  dans  ses  circons¬ 
tances»,  des  essais  où  «la  patrie  a  un  sol  qui  a  des 
attitudes  (sic)  historiques,  pittoresques  et  plasti¬ 
ques  (sic)».... 

N’insistons  pas. 

Ce  sont  les  écrits  les  plus  simples  de  l’antiquité 
qui  ont  traversé  les  siècles  sans  mourir.  La  plainte 
d’Andromaque,  gémissant  sur  la  mort  d’Hector, 
émeut  encore,  après  trois  mille  ans,  ceux  qui  savent 
aimer  et  souffrir:  «Maintenant,  loin  de  ceux  qui 
t’ont  donné  la  naissance,  les  vers  rongeront,  près 
de  la  flotte  des  Grecs,  les  restes  échappés  à  la  dent 
vorace  des  animaux  qui  t’auront  traîné  tout  nu 
sur  le  rivage....» 

Cinq  cents  ans  plus  tard,  un  chœur  d’Eschyle, 
dans  Prométhée,  exprime  ainsi  la  puissance  de  Ju¬ 
piter  et  la  faiblesse  des  humains:  «Il  est  doux  de 
passer  une  immortelle  vie  dans  une  sécurité  par¬ 
faite,  en  nourrissant  son  âme  des  plaisirs  les  plus 
purs.  Je  frémis  quand  je  te  vois  déchiré  de  mille 
maux.  Ah!  Prométhée,  tu  n’as  pas  craint  Jupiter, 
par  un  penchant  naturel  tu  as  trop  flatté  les  hu¬ 
mains.  Où  est  le  fruit  de  cette  imprudente  amitié  ? 
Malheureux!  dis:  quel  secours,  quelle  ressource 
t’apportent  ces  créatures  éphémères?...  Jamais 
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leurs  complots  ne  prévaudront  contre  l’ordre  éta¬ 
bli  par  Jupiter.»  Et  ainsi,  le  tragédien  disait  en 
toute  simplicité  les  plus  grandes  et  les  plus  mys¬ 
térieuses  choses  de  son  époque.  Plus  tard,  bien 
plus  tard,  au  temps  où  les  saintes  du  paradis  chré¬ 
tien  ont  remplacé  les  nymphes,  Mistral  décrira 
la  mort  de  Mireille:  «O  mon  pauvre  Vincent,  mais 
qu’as-tu  devant  les  yeux  ?  La  mort,  ce  mot  qui  te 
trompe,  qu’est-ce?  Un  brouillard  qui  se  dissipe 
avec  les  glas  de  la  cloche,  un  songe  qui  éveille  à  la 
fin  de  la  nuit!  Non,  je  ne  meurs  pas!  D’un  pied 
léger  je  monte  déjà  sur  la  nacelle!...  Adieu,  adieu!... 
Déjà  nous  gagnons  le  large  sur  la  mer!  La  mer, 
belle  plaine  agitée,  est  l’avenue  du  Paradis,  car  le 
bleu  de  l’étendue  touche  tout  alentour  au  gouffre 
amer...  Parmi  tant  d’astres  suspendus  là-haut, 
je  trouverai  bien  un  ou  deux  cœurs  amis  qui 
puissent  librement  s’aimer!...  Saintes,  est-ce  un 
orgue,  au  loin,  qui  chante?...»  Et  l’agonisante 
soupira,  et  renversa  le  front,  comme  pour  s’en¬ 
dormir...» 

Un  des  maîtres  de  la  littérature  moderne,  ima¬ 
ginant  à  sa  manière  la  fin  du  monde,  écrira:  «Fem¬ 
mes,  enfants,  vieillards,  engourdis  pêle-mêle,  ver¬ 
ront  par  les  fentes  de  leurs  cavernes  monter  tris¬ 
tement  sur  leur  tête  un  soleil  sombre,  où,  comme 
sur  un  tison  qui  s’éteint,  courront  des  lueurs  fau¬ 
ves,  tandis  qu’une  neige  éblouissante  d’étoiles  con¬ 
tinuera  de  briller  tout  le  jour  dans  le  ciel  noir,  à 
travers  l’air  glacial.  Voilà  ce  qu’ils  verront;  mais 
dans  leur  stupidité,  ils  ne  sauront  même  pas  qu’ils 
voient  quelque  chose.  Un  jour,  le  dernier  d’entre 
eux  exhalera  sans  haine  et  sans  amour  dans  le  ciel 
ennemi  le  dernier  souffle  humain.  Et  la  terre  con¬ 
tinuera  de  rouler,  emportant  à  travers  les  espaces 
silencieux  les  cendres  de  l’humanité,  les  poèmes 
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d’Homère  et  les  augustes  débris  des  marbres  grecs, 
attachés  à  ses  flancs  glacés.  Et  aucune  pensée  ne 
s’élèvera  plus  vers  l’infini,  du  sein  de  ce  globe  où 
l’âme  a  tant  osé,  au  moins  aucune  pensée  d’hom¬ 
me.  Car  qui  peut  dire  si  alors  une  autre  pensée  ne 
prendra  pas  conscience  d’elle-même  et  si  ce  tom¬ 
beau  où  nous  dormirons  tous  ne  sera  pas  le  berceau 
d’une  âme  nouvelle?»  Que  l’on  compare  avec  la 
grande  et  simple  poésie  de  l’Apocalypse,  qui  prédit 
la  fin  des  temps:  «Le  premier  ange  sonna  de  la 
trompette;  il  tomba  sur  la  terre  de  la  grêle  et  du 
feu  mêlés  de  sang....  Le  second  ange  sonna  de  la 
trompette,  et  il  tomba  sur  la  mer  comme  une  gran¬ 
de  montagne  brûlante,  et  la  troisième  partie  de  la 
mer  devint  du  sang....  Le  troisième  ange  sonna  de 
la  trompette,  et  une  grande  étoile  ardente  comme 
un  flambeau  tomba  du  ciel  sur  la  troisième  partie 
des  fleuves  et  sur  les  fontaines.  Et  je  vis,  et  j’en¬ 
tendis  la  voix  d’un  aigle  qui  planait  au  milieu  de 
l’air,  disant  à  haute  voix:  Malheur,  malheur, 
malheur  aux  habitants  de  la  terre!» 

Me  voilà  bien  loin  de  mon  sujet.  Mais  je  vou¬ 
lais  démontrer  que  les  plus  belle  paroles  humaines 
ont  été  dites  en  mots  et  tournures  ordinaires.  Elles 
ont  revêtu  un  caractère  d’universalité  qui  ont 
assuré  leur  durée. 

Il  m’a  semblé,  depuis  que  je  n’ai  plus  vingt  ans, 
que  la  forme  qui  se  rapproche  le  plus  de  l’être  pri¬ 
mitif  est  la  plus  parfaite,  la  plus  intelligente  aussi. 
On  peut  avoir  des  sentiments  très  compliqués,  des 
idées  absolument  originales,  une  philosophie  pro¬ 
fonde  et  subtile,  un  savoir  hérité  de  toutes  les  gé¬ 
nérations  humaines;  mais,  avec  tout  cela,  l’être 
vraiment  intelligent  sera  tellement  simple  dans  la 
forme  qu’il  se  fera  comprendre  et  aimer  de  tous. 

Pourquoi  cette  âme  exceptionnelle  sera-t-elle  à 
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la  portée  d’une  multitude  ?  Parce  quelle  simplifie 
toutes  choses  ?  Le  mathématicien  déchiffre  les  plus 
difficiles  problèmes  en  prenant  l’unité  pour  point 
de  départ;  le  chimiste  n’arrive  à  connaître  les 
corps  qu’en  les  divisant  en  corps  simples',  le  philo¬ 
sophe  ne  saurait  saisir  les  secrets  de  la  psychologie 
sans  remonter  à  l’élément  le  plus  indivisible  des 
hautes  facultés  intellectuelles:  l’idée  pure. 

L’écrit  n’aura  sa  forme  définitive  qu’au  moment 
où  l’auteur  ne  pourra  plus  le  simplifier  davantage. 


L’ATROPHIE  DE  LA  PENSEE 


La  littérature  canadienne, — permettez  que  je 
nomme  ainsi  quelques  centaines  d’écrits  de  médio¬ 
cre  valeur, — souffre  non  seulement  de  pauvreté 
dans  son  expression  et  d’étroitesse  dans  son  inspi¬ 
ration,  mais  elle  est  aussi  dépourvue  que  possible 
de  pensée.  Chercher  des  idées  personnelles  et  pro¬ 
fondes  dans  cette  volumineuse  paperasse  serait  un 
long  et  difficile  travail.  Nos  auteurs,  pour  la  plu¬ 
part,  étant  poussés  vers  la  carrière  des  lettres 
moins  par  tempérament  que  par  désir  d’échapper 
à  l’obscurité  complète,  il  s’ensuit  que  bien  peu  ont 
assez  réfléchi  pour  se  convaincre  de  l’utilité  de  l’in¬ 
telligence  dans  l’art  d’écrire.  Je  ne  parle  ni  de  l’his¬ 
toire,  qui,  sans  être  parfaite,  a  du  moins  le  mérite 
de  nous  renseigner,  ni  du  genre  didactique,  qui 
n’est  pas  pas  précisément  de  la  littérature,  mais 
des  oeuvres  à  prétentions  artistiques,  qui  s’adres¬ 
sent  à  la  fois  à  l’esprit,  à  l’imagination  et  à  la  sen¬ 
sibilité.  Quatre-vingt-dix  pour  cent  au  moins  de 
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ces  œuvres,  d’ailleurs  dépourvues  de  vraie  beauté, 
ajoutent  peu  à  notre  trésor  intellectuel. 

Vous  les  détruiriez  presque  toutes  que  personne 
ne  s’apercevrait  de  leur  disparition.  Leurs  auteurs, 
aptes  seulement  à  rêvasser  autour  de  quelques  ba¬ 
nalités,  —  toujours  les  mêmes,  —  ne  se  sont  guère 
donné  la  peine  de  penser  et  de  tirer  de  leur  propre 
substance  des  aperçus  dignes  de  retenir  l’attention 
des  hommes  cultivés. 

Comme  nous  vivons  dans  un  coin  du  monde  où 
les  rongeurs  de  l’imprimerie  trouvent  les  plus  ar¬ 
dents  défenseurs,  j’entends  ceux-ci  me  surnommer 
«entrepreneur  en  démolition».  Mais  si  «corriger» 
s’appelle  démolir  et  si,  pour  corriger  il  est  absolu¬ 
ment  nécessaire  de  démolir,  eh!  bien,  j’accepte 
qu’on  me  nomme  ainsi.  C’est  ma  conviction,  c’est 
la  conviction  d’une  élite  considérable,  dont  les 
gens  des  chapelles  ne  soupçonnent  ni  le  nombre  ni 
la  force,  que  les  livres  du  Canada  français,  à  de 
rares  exceptions  près,  ne  sont  pas  lus  de  ceux  qui 
aiment  la  littérature  d’idées,  attendu  qu’on  n’y  ap¬ 
prend  rien  et  que  de  telles  lectures,  outre  qu’elles 
gâtent  le  goût,  font  perdre  un  temps  précieux.  A 
ceux  qui  récriminent  et  qui  diront  cette  opinion 
injuste,  je  demanderai  de  me  citer  cinq  ou  six  de 
nos  œuvres  littéraires  où  la  pensée  domine  vrai¬ 
ment.  Je  les  mets  au  défi  de  me  montrer,  parmi 
leurs  préférés  de  la  plume,  dix  pages  entières,  dans 
un  volume,  où  les  idées  soient  assez  fortes,  assez 
lumineuses,  assez  personnelles  pour  prendre  place 
avec  honneur  dans  une  anthologie.  Qui  osera  rele¬ 
ver  le  défi? 

Qu’est-ce  qu’un  écrivain  qui  a  quelque  chose  a 
dire  ?  C’est  celui  qui,  à  force  d’étudier,  d’observer, 
de  méditer,  à  force  de  regarder  autour  de  lui  et  en 
son  âme,  se  crée  tellement  de  conceptions  qu’il  sent 
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un  jour  son  esprit  enfanter,  multiplier  des  idées  qui 
le  frappent  et  l’étonnent  lui-même.  Ces  idées,  qui 
ne  cessent  de  naître  et  deviennent  tout  un  monde, 
s’agitent  et  s’associent  dans  un  cerveau,  où  les  fa¬ 
cultés  sensibles  ne  tardent  pas  à  éprouver  jusqu’à 
la  douleur  le  besoin  de  passer  à  d’autres  un  excès 
de  richesse.  L’heure  est  venue  pour  la  pensée  de 
prendre  son  vol  sous  une  forme  belle,  d’apparaître 
dans  l’écrit  simple  et  clair,  aux  yeux  éblouis  et  re¬ 
connaissants  d’une  humanité  qui  compte  sur  le 
talent  pour  nourrir  et  abreuver  son  intelligence 
avide  de  connaître  et  de  comprendre.  Le  penseur 
écrivain  profitera  de  ce  moment  divin,  où  le  don 
de  prophétie  semble  s’unir  à  son  verbe  pour  parer 
l’idée  de  rayons  nouveaux. 

Qui,  chez  les  nôtres  a,  jusqu’à  cette  heure,  ma¬ 
nifesté  par  l’écrit  une  telle  fécondité  intellectuelle  ? 
Qui  a  attendu,  avant  de  coucher  des  mots  sur  le 
papier,  le  pressant  commandement  des  mille  voix 
intérieures?  On  croirait  plutôt  que  beaucoup  de 
nos  romanciers  et  soi-disant  poètes  ont  écrit  avant 
de  penser,  au  lieu  de  penser  avant  d’écrire.  C’est 
pourquoi  ils  n’avaient  rien  à  dire. 

Les  causes  d’une  telle  pénurie  seraient  difficiles 
à  énumérer.  La  mentalité  commune  du  Canada 
français,  mentalité  assez  vieille  aujourd’hui  pour 
être  de  l’atavisme,  ne  favorise  guère  le  développe¬ 
ment  de  l’esprit  dans  le  sens  de  la  profondeur  et  de 
la  personnalité.  Le  moule  unique  où  la  classe  ins¬ 
truite  a  été  toute  jetée  a  rétréci  bien  des  horizons, 
et  le  champ  de  recherches  que  l’on  a  laissé  à  l’ini¬ 
tiative  individuelle  est,  depuis  des  générations, 
trop  petit  pour  livrer  passage  à  plusieurs  idées  de 
front. 

Ainsi,  habitué  peu  à  peu  à  se  faire  imposer  une 
pensée  toute  faite,  on  ne  s’est  guère  préoccupé  de 
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s’en  former  une  à  soi.  On  trouve  cela  plus  facile. 
Au  fond,  on  obéit  toujours  au  principe  du  moindre 
effort.  De  là  à  la  paresse  intellectuelle,  il  n’y  a 
qu’un  pas.  Le  pas  est  franchi,  insensiblement,  sans 
bruit,  et  nous  voilà  maintenant  avec  une  légion 
d’esprits  apathiques  dont  la  pensée  s’est  atro¬ 
phiée. 

Ajoutons  que  l’absence  de  loisirs,  dans  un  pays 
où  le  nombre  des  fortunes  particulières  n’est  pas 
suffisant  pour  en  créer,  la  rigueur  d’un  climat  qui 
oblige  l’être  à  déployer  contre  le  froid  des  énergies, 
qui,  autrement,  pourraient  peut-être  servir  les  fa¬ 
cultés  supérieures,  l’éloignement  des  grands  foyers 
de  culture  du  monde  et  l’origine  presque  exclusi¬ 
vement  paysanne  de  notre  société  sont  aussi  pour 
beaucoup  dans  l’infériorité  de  la  pensée  écrite  de 
plusieurs. 

J’irai  plus  loin  et  j’affirmerai  que  la  critique 
d’encouragement,  d’indulgence  plénière  et  de  pi¬ 
lules  dorées  a  proposé  à  la  jeunesse  de  si  nombreux 
modèles  de  stérilité  et  de  ramollissement  qu’il  est 
tout  naturel  de  voir  aujourd’hui  le  champ  des  let¬ 
tres  envahi  par  des  barbouilleurs  qui  veulent  imi¬ 
ter  ces  archétypes  après  s’être  dit,  non  sans  logi¬ 
que:  «En  somme,  je  puis  faire  aussi  bien  que  le 
modèle.»  Ainsi,  les  modèles  se  suivent  et,  contrai¬ 
rement  aux  jours,  se  ressemblent  tous.  Ils  sont 
devenus  une  armée  se  débattant  dans  le  vide  de 
leur  pensée. 


EN  FACE  DE  LA  VIE 


La  vie!  Elle  nous  a  tous  épousés.  Quelques-uns 
se  plaignent  de  ses  laideurs  et  de  ses  méchancetés; 
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d’autres,  les  plus  jeunes  et  les  plus  vibrants,  la 
trouvent  belle,  étonnamment  belle,  avec  des  yeux 
bleutés  d’illusions  généreuses  et  avec  du  sang  plein 
de  soleil;  les  uns  ne  l’accueillent  qu’en  grognant; 
les  autres  ouvrent  les  bras  tout  grands  à  ses  fé¬ 
condes  promesses. 

Et  puis,  il  vient  un  âge,  l’âge  de  la  maturité,  où 
le  pessimisme  gagne  la  plupart  des  fiancés  de  la 
vie.  «A  trente  ans,  disait  un  philosophe  français, 
le  cœur  se  brise  ou  il  se  bronze.»  C’est  l’époque  des 
écroulements  irréparables  ou  des  énergies  victo¬ 
rieuses,  selon  que  celui  qu’envahit  le  cafard  est  un 
défaitiste  ou  un  persévérant. 

Pour  réussir,  dans  la  lutte,  il  faut  se  combattre 
soi-même,  vaincre  les  défaillances  du  cœur  et  de 
l’esprit,  surtout,  en  dépit  des  tristes  expériences 
qui  martèlent  la  volonté,  garder  quelques-unes  des 
illusions  blanches  qui  peuplèrent  notre  âme  de 
vingt  ans,  auxquelles  nous  fîmes  des  serments  de 
fidélité  et  sans  lesquelles  nous  serions  à  jamais  pri¬ 
vés  de  la  vision  de  cette  vierge  lumineuse,  qu’on 
appelle  l’idéal  et  qui  marche  sans  cesse  devant  les 
pas  de  quiconque  veut  rester  jeune  et  courageux. 

Quelle  que  soit  la  carrière  que  vous  ayez  embras¬ 
sée,  soyez  fiers  de  vous-mêmes,  fiers  de  toutes  les 
fiertés  qui  font  les  hommes  !  L’honneur,  quoi  qu’en 
dise  le  siècle,  est  un  beau  sentiment.  Ayez  assez 
l’estime  de  votre  intelligence  et  de  votre  compéten¬ 
ce  pour  ne  pas  déchoir  à  vos  propres  yeux  et  pour 
ne  pas  tremper  dans  les  conspirations  honteuses  qui 
sollicitent  vos  bas  instincts. 

Soyez  personnels,  soyez  vous-mêmes!  Si  vous 
avez  une  supériorité,  vos  idées  et  votre  caractère 
trancheront  sur  les  autres.  Alors,  n’entrez  pas  sous 
le  boisseau  :  montrez- vous  en  pleine  lumière  !  Vous 
aurez  contre  vous  tous  les  médiocres.  Ils  sont  lé- 
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gion.  S’ils  rugissent,  ne  tremblez  pas!  Faites  voir 
que  vous  n’avez  pas  peur;  ils  hurlent  parce  qu’ils 
sont  eux-mêmes  effrayés.  Reculer  devant  eux,  ce 
serait  être  lâche. 

Soyez  actifs,  montrez  de  l’initiative!  Éloignez- 
vous  des  sentiers  battus;  ne  restez  pas  indéfini¬ 
ment  dans  l’attente  des  ordres  de  l’autorité:  ce  se¬ 
rait  la  cristallisation  de  vos  facultés  et  l’échec  cer¬ 
tain  de  votre  vie.  Donnez  à  la  société  à  laquelle 
vous  appartenez  les  éléments  nouveaux  que  la  vie 
a  fait  éclore  dans  votre  sein:  vous  les  lui  devez. 
Pensez,  inventez,  imaginez,  agissez.  Pour  ce  faire, 
vous  n’aurez  pas  besoin  de  grand  tapage  :  le  bruit 
est  de  mauvais  augure  ;  mais  vous  grandirez  dans 
le  silence  de  votre  grande  valeur,  comme  le  bon  blé 
qui  pousse  sans  phrases. 

Soyez  honnêtes!  Tous  les  moyens  incompatibles 
avec  la  conscience  sont  généralement  l’apanage 
des  incompétents,  pour  qui  la  seule  légalité  est  un 
évangile.  Or,  votre  évangile,  à  vous,  c’est  le  livre 
écrit  en  lettres  immatérielles  dans  les  intelligences 
d’élite.  Suivez-le,  et  sachez  rester  pauvres  plutôt 
que  de  commettre  une  injustice.  Au  reste,  tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Soyez  fermes!  Ne  cédez  ni  aux  menaces  ni  à 
l’intimidation.  Le  jour  où  vous  vous  rendrez 
compte  qu’on  abuse  de  votre  talent  et  de  votre 
esprit  pacifique,  montrez  que  vous  êtes  un  homme 
en  posant  vos  conditions.  Si  l’on  ne  vous  écoute 
pas,  rompez. 

Soyez  larges  de  cœur  et  d’esprit!  Dans  votre 
commerce  avec  vos  semblables,  vous  serez  témoins 
de  tant  de  faiblesses  et  de  lâchetés,  vous  verrez  tant 
de  fautes  et  de  maladresses  s’accumuler,  que  vous 
serez  tentés  de  devenir  haineux,  étroits  et  pessimis¬ 
tes.  Pardonnez,  conciliez,  transigez  même,  attendu 
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que  l’intransigeance  est  souvent  inutile  et  préju¬ 
diciable. 

Ayez  peur  de  l’ennui!  Elle  vous  rendrait  triste  et 
vous  déprimerait.  «Un  saint  triste,  a  dit  François 
de  Sales,  est  un  triste  saint.  »  Il  y  a  déjà  longtemps, 
je  lisais,  dans  un  journal  de  France:  «C’est  la  peur 
de  l’ennui  qui  nous  tient  en  éveil,  qui  nous  inspire 
mille  trouvailles  ingénieuses  pour  déjouer  les  pièges 
de  la  vie.  Nous  lui  devons  cette  horreur  sacrée  du 
fâcheux,  du  bavard  et  du  sot,  qui  nous  suggère  de 
si  spirituelles  défenses  et  nous  fait  gagner  un  temps 
si  précieux....  Et  comme  la  peur  de  s’ennuyer....  en¬ 
gendre  la  peur  d’ennuyer  les  autres,  soyons  fiers 
de  cette  phobie  nationale,  qui  nous  assure,  à  cet 
égard,  sur  tant  d’autres  peuples,  une  incontestable 
supériorité.» 

Étudiez,  étudiez  sans  cesse  les  hommes  et  les 
choses!  Paresse  du  corps  et  paresse  de  l’intelli¬ 
gence,  voilà  les  grands  ennemis  du  talent.  Com¬ 
bien  se  sont  enlisés  en  d’insondables  dépotoirs, 
après  avoir  jeté  quelques  grandes  clartés,  qui  fai¬ 
saient  croire  qu’un  astre  nouveau  s’était  levé!  Pre¬ 
nez  garde!  Secouez  la  torpeur  qui  tue,  au  profit 
du  travail  qui  fait  vivre! 


CEUX  QUI  VEULENT 


La  volonté  fait  des  miracles.  Énergie  infatiga¬ 
ble  et  mystérieuse  de  l’homme,  levier  puissant,  qui 
peut  se  passer  de  point  d’appui  pour  soulever  des 
mondes,  faculté  créatrice  de  jouissances,  de  bien- 
être  et  de  souffrance,  souffle  de  Dieu  passant  dans 
les  fibres  musicales  du  corps  humain,  dans  le  cla¬ 
vier  des  nerfs  et  des  muscles  tendus,  avec  des 
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rythmes  de  la  pensée  et  les  vibrations  de  l’âme 
soulevée  d’espoir!  Ne  me  demandez  pas  de  la 
définir:  elle  se  suffit  à  elle-même;  elle  fait  la  vie, 
elle  fait  l’homme,  elle  fait  le  monde;  elle  est  le  «je 
veux»  tout  simplement. 

Elle  mène  loin,  très  loin,  ceux  qui  veulent;  tan¬ 
dis  que  les  irrésolus,  les  indécis,  les  timides,  les 
peureux,  les  silencieux,  gravissent  la  pente  de  la 
vie  en  s’accrochant  aux  brins  d’herbe,  les  résolus, 
les  audacieux,  les  confiants,  les  meneurs  effron¬ 
tés  de  leur  destin,  les  violateurs  du  succès,  les  lions 
invincibles,  les  indomptés,  sont  emportés  vers  l’a¬ 
zur  dans  un  char  de  feu. 

Ceux  qui  veulent  ne  sont  pas  ceux  qui  désirent  ; 
ce  sont  ceux  qui  ne  doutent  pas.  La  certitude 
qu’on  a  d’arriver  à  l’objet  voulu,  dégage  du  centre 
de  notre  activité  cérébrale  un  fluide  magnétique 
qui  influence  hommes  et  choses,  les  soumet  à  notre 
empire,  les  fait  tomber  dans  la  gueule  de  nos  ap¬ 
pétits,  comme  l’oiseau  du  désert  fasciné  par  l’œil 
du  serpent. Brennus  disait  aux  Romains:  «Malheur 
aux  vaincus!»  De  nos  jours  il  dirait:  «Malheur  aux 
abouliques!»  Les  abouliques  serviront  de  mortier 
dans  la  grande  façade  universelle,  écrasés  entre 
les  pierres  de  parure  et  de  résistance,  c’est-à-dire, 
les  volontaires. 

L’audace  de  la  volonté  donne  du  génie  à  ceux 
qui  n’avaient  que  du  talent,  et  du  talent  à  ceux  qui 
n’avaient  que  la  médiocrité  en  partage.  Il  vous  est 
arrivé,  parfois,  de  voir  du  mystère  dans  l’élévation 
rapide  et  inattendue  de  certains  hommes.  Vous 
dites:  «Caprice  des  circonstances!  Ironie!  j’ai  con¬ 
nu  cet  individu,  j’ai  grandi  à  ses  côtés,  j’en  ai  vu  le 
fonds  et  le  tréfonds.  Croyez-moi,  j’aurais  pu  l’é¬ 
craser  dix  fois  de  la  supériorité  de  mon  génie.  Or, 
le  voilà  à  cent  coudées  au-dessus  de  moi;  je  ne  pour- 
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rai  jamais  faire  la  moitié  du  chemin  qu’il  a  par¬ 
couru.  Indéchiffrable  caprice!»  Ne  vous  égarez 
pas  en  vaines  recherches,  ami,  regardez  dans  la 
volonté  de  cet  homme:  c’est  là  qu’est  son  génie.  Il 
a  voulu!  La  persuasion  qu’il  avait  de  réussir,  l’au¬ 
tosuggestion  du  succès,  cette  espèce  d’état  hypno¬ 
tique,  qui  eût  seul  suffi  à  changer  un  ange  en 
démon,  ont  fait  la  transformation  qui  décourage 
aujourd’hui  votre  supériorité. 

La  mort  même  ne  dompte  pas  toujours  la  vo¬ 
lonté.  J’ai  connu  un  ami  qui  avait  résisté  sans 
broncher  à  dix  condamnations  de  médecins  et  à 
vingt  extrêmes-onctions.  A  la  fin  des  chutes  suc¬ 
cessives  de  son  corps  en  ruines,  il  se  levait  droit 
sur  ses  pieds,  gouaillant  Esculape  et  la  mort.  Nous 
lui  demandions,  étonnés  de  le  rencontrer  en  dehors 
du  cimetière:  «Mon  vieux,  est-ce  que  la  camarde 
ne  veut  pas  de  toi  ?»  Il  répondait:  «C’est  moi  qui 
n’ai  pas  voulu  d’elle!  Je  suis  pas  mort  parce  que 
je  n’ai  pas  voulu!» 

Vouloir  jouir  de  la  vie,  c’est  déjà  jouir  un  peu 
plus;  vouloir  ne  pas  souffrir,  c’est  déjà  souffrir  un 
peu  moins.  La  vie  intérieure  est  d’autant  plus 
belle,  que  nous  peuplons  notre  être  de  pensées 
voulues,  de  désirs  voulus,  d’images  voulues,  de 
sensations  voulues.  La  volonté  agit  sur  nous- 
mêmes,  dars  une  action  réflexe,  à  la  façon  d’un 
peintre  sur  sa  toile.  Nos  facultés  matérielles  et 
spirituelles  peuvent  s’enrichir  de  ses  couleurs,  s’a¬ 
nimer  à  son  contact,  refléter  la  vie  dans  les  infi¬ 
nies  variations  de  sa  beauté  et  de  sa  volupté.  Par¬ 
ce  qu’elle  est  l’action,  toute  notre  action,  toute 
notre  spiritualité  agissante,  elle  est  l’artiste  de 
notre  perfection  matérielle  et  spirituelle.  Donc, 
ceux  qui  sont  beaux  et  bons,  qui  éprouvent  du 
bonheur  à  se  concentrer  en  eux-mêmes,  sûrs  d’y 
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trouver  l’ordre  et  l’harmonie,  sont  ceux  qui  veu¬ 
lent. 

A  ceux  de  ma  race  qui  ne  savent  pas  vouloir,  que 
le  moindre  obstacle  décourage,  que  blasent  et  abru¬ 
tissent  des  expériences  fâcheuses,  à  ceux  qui  se 
voilent  la  face,  l’âme  scandalisée  par  le  succès  de 
l’infériorité,  je  dis:  «Ré veillez- vous!  Sachez  vou¬ 
loir!  Si  vous  avez  du  talent,  donnez-lui  la  volon¬ 
té  sans  laquelle  il  ne  peut  rien;  si  vous  gémissez 
de  la  domination  des  médiocres  sur  les  êtres  d’élite, 
levez-vous  et  marchez!  car  autrement  vous  trahis¬ 
sez  la  cause  de  la  supériorité  qui  ne  veut  pas,  au 
profit  de  la  médiocrité  qui  veut.  Sachez  que  la  riches¬ 
se  matérielle  même  est  entre  les  mains  de  ceux 
qui  l’ont  voulue  et  cherchée  de  toute  la  puissance 
de  leur  être.  Le  bien-être  matériel  appartient  à 
tous  les  énergiques  sans  exception,  pourvu  que 
ces  énergiques  soient  assez  équilibrés  pour  n’être 
pas  logés  à  l’asile  de  Beauport.  Donc,  veuillez 
et  soyez  riches!» 

Le  demi-dieu  Orphée  fut  le  plus  grand  musicien 
de  l’antiquité.  Ses  accords  étaient  si  mélodieux, 
que  les  bêtes  féroces  accouraient  à  ses  pieds,  dé¬ 
pouillant  leur  instinct  sanguinaire.  Orphée  des¬ 
cendit  aux  enfers  et  charma  par  la  douceur  de  son 
chant  les  divinités  infernales. 

Eh  bien!  je  vous  jure  que  la  lyre  d’Orphée  ne 
valait  pas  la  volonté! 


Fin 
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